Me bajé del tren en Milán cuando este reducía la velocidad para entrar a la estación temprano por la mañana, antes de que amaneciera. Crucé las vías y salí entre unos edificios hacia la calle.
Una tienda de vinos estaba abierta y entré a tomar un café. Olía a madrugada, a polvo barrido, a cucharillas en vasos de café y a los círculos húmedos que dejaban las copas de vino.
El dueño estaba detrás de la barra. Dos soldados se sentaban a una mesa. Me arrimé a la barra y bebí un vaso de café y comí un trozo de pan. El café era gris por la leche, y retiré la nata de la leche de la superficie con un trozo de pan. El dueño me miró.
¿Quieres un vaso de grappa?
“No gracias.”
“Corre por mi cuenta”, dijo, sirvió un vasito y lo empujó hacia mí. “¿Qué pasa en el frente?”
“No sabría decirlo.”
—Están borrachos —dijo, haciendo un gesto con la mano hacia los dos soldados. Podía creerle. Parecían borrachos.
«Dime —dijo—, ¿qué está pasando en el frente?ο»
“No sabría decirle del frente”.
“Te vi bajar del muro. Bajaste del tren.”
“Hay un gran retiro.”
“Leo los periódicos. ¿Qué pasa? ¿Se acabó?”
“No lo creo.”
Llenó el vaso de grappa de una botella baja. «Si estás en apuros», dijo, «puedo retenerte».
“No estoy en problemas.”
“Si estás en problemas, quédate aquí conmigo.”
«¿Dónde se hospeda uno?»
“En el edificio. Muchos se quedan aquí. Cualquiera que esté en problemas se queda aquí”.
«¿Hay mucha gente en problemas?»
“Depende del problema. ¿Es usted sudamericano?”
“No.”
¿Hablas español?
“Un poco.”
Pasó un trapo por la barra.
“Es difícil ahora salir del país, pero de ningún modo imposible”.
“No tengo ningún deseo de marcharme.”
“Puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras. Ya verás qué clase de hombre soy”.
“Tengo que irme esta mañana, pero recordaré la dirección para regresar”.
Él negó con la cabeza. «No volverás si hablas así. Pensé que estabas en un buen lío».
“No tengo ningún problema. Pero valoro la dirección de un amigo”.
Puse un billete de diez liras en la barra para pagar el café.
—Tómate una grappa conmigo —le dije.
“No es necesario.”
“Toma uno.”
Sirvió los dos vasos.
—Recuerda —dijo—. Ven aquí. No dejes que otra gente te acoja. Aquí estás bien.
“Estoy seguro”.
—¿Estás seguro?
«Sí».
Él hablaba en serio.
«—Pues déjeme decirle una cosa. No ande por ahí con ese abrigo».
«¿Por qué?»
“En las mangas se nota claramente dónde han sido arrancadas las estrellas. La tela es de otro color.”
No dije nada.
“Si no tienes papeles, yo te puedo dar papeles”.
“¿Qué papeles?”
«Permisos».
“No necesito papeles. Yo tengo papeles.”
—Está bien —dijo—. Pero si necesitas papeles, puedo conseguir lo que desees.
“¿Cuánto cuestan tales papeles?”
—Depende de cuáles sean. El precio es razonable.
“No necesito ninguno ahora.”
Se encogió de hombros.
—Estoy bien —dije.
Cuando salí, dijo: “No olvides que soy tu amigo”.
“No.”
—Te volveré a ver —dijo él.
—Bien —dije.
Afuera me mantuve alejado de la estación, donde había policía militar, y tomé un taxi en la esquina del pequeño parque. Le di al conductor la dirección del hospital. En el hospital fui a la portería. Su esposa me abrazó. Él me estrechó la mano.
“Has vuelto. Estás a salvo”.
«Sí».
—¿Has desayunado?
«Sí».
—¿Cómo está, Tenente? ¿Cómo está? —preguntó la esposa.
“Bien.”
“¿No quieres desayunar con nosotros?”
—No, gracias. Dígame, ¿está la señorita Barkley aquí en el hospital ahora?
“¿Señorita Barkley?”
“The English lady nurse.”
“Su chica”, dijo la esposa. Me dio una palmada en el brazo y sonrió.
“No,” dijo el conserje. “Ella está fuera”.
Se me encogió el corazón.
“¿Está seguro? Me refiero a la joven inglesa, alta y rubia”.
“Estoy seguro. Se ha ido a Stresa.”
“¿Cuándo se fue?”
«Ella se fue hace dos días con la otra señora inglesa».
—Bueno —dije—. Deseo que hagas algo por mí. No le digas a nadie que me has visto. Es muy importante.
—No le diré a nadie —dijo el botones.
Le di un billete de diez liras. Lo apartó.
—Te prometo que no se lo diré a nadie —dijo—. No quiero dinero.
—¿Qué podemos hacer por usted, Signor Tenente? —le preguntó su esposa.
—Solo eso —dije.
—Somos unos tontos —dijo el botones—. ¿Me avisará si hay algo que pueda hacer?
—Sí —dije—. Adiós. Nos volveremos a ver.
Se quedaron en la puerta, mirándome.
Me subí al taxi y le di al conductor la dirección de Simmons, uno de los conocidos que estudiaba canto.
Simmons vivía muy a las afueras de la ciudad, hacia la Porta Magenta. Todavía estaba en la cama y con sueño cuando fui a verle.
—Te levantas muchísimo más temprano, Henry —dijo él.
“I came in on the early train.”
—¿Qué es toda esta retirada? ¿Estuviste en el frente? ¿Quieres un cigarrillo? Están en esa caja sobre la mesa.
Era una habitación grande con una cama junto a la pared, un piano al fondo, un aparador y una mesa. Me senté en una silla al lado de la cama. Simmons estaba sentado, incorporado con almohadas, y fumaba.
“Estoy en un aprieto, Sim”, dije.
—Yo también —dijo—. Siempre estoy metido en un lío. ¿No quiere fumar?
—No —dije—. ¿Cuál es el procedimiento para ir a Suiza?
“¿Por ti? Los italianos no te dejarían salir del país”.
«Sí. Ya lo sé. Pero los suizos. ¿Qué van a hacer?»
“Te internan”.
—Lo sé. ¿Pero cuál es la mecánica de esto?
“Nada. Es muy sencillo. Puedes ir a cualquier parte. Creo que solo tienes que presentarte o algo así. ¿Por qué? ¿Estás huyendo de la policía?”
“Nada definitivo todavía.”
—No me lo digas si no quieres. Pero sería interesante escucharlo. Aquí no pasa nada. Yo fui un gran fracaso en Piacenza.
—Lo siento muchísimo.
“Oh, sí—me fue muy mal. También canté bien. Voy a probar otra vez aquí en el Lyrico”.
“Me gustaría estar ahí.”
—Eres rematadamente educado. No estarás en un buen aprieto, ¿verdad?
“No lo sé.”
—No me lo cuentes si no quieres. ¿Cómo es que andas lejos del maldito frente?
“Creo que he terminado con esto.”
“Buen chico. Siempre supe que tenías sentido común. ¿Puedo ayudarte en algo?”
«Estás terriblemente ocupado».
“Nada de eso, querido Henry. Nada de eso. Estaría encantado de hacer cualquier cosa”.
“Tienes más o menos mi talla. ¿Irías a comprarme un conjunto de ropa de civil? Tengo ropa, pero está toda en Roma”.
“Tú viviste ahí, ¿verdad? Es un lugar inmundo. ¿Cómo pudiste vivir ahí alguna vez?”
“Quería ser arquitecto.”
—Ese no es lugar para eso. No compres ropa. Te daré toda la ropa que quieras. Te equiparé para que seas un gran éxito. Entra en ese probador. Hay un armario. Toma lo que quieras. Querido amigo, no quieres comprar ropa.
—Preferiría comprarlos, Sim.
—Querido amigo, me resulta más fácil dártelos que salir a comprarlos. ¿Tienes pasaporte? No llegarás muy lejos sin pasaporte.
“Sí. Todavía tengo el pasaporte”.
—Pues vístete, querido amigo, y a la vieja Helvecia.
“No es tan sencillo. Primero tengo que subir a Stresa”.
—Ideal, querido amigo. Solo cruzas remando en bote. Si no estuviera intentando cantar, iría contigo. Ya iré.
“Podrías empezar a cantar yodel”.
“Querido amigo, al final me voy a poner a yodelar. Aunque en realidad sí sé cantar. Esa es la parte extraña”.
“Apuesto a que sabes cantar”.
Se echó hacia atrás en la cama fumando un cigarrillo.
—No apuestes demasiado. Pero canto bien, eso sí. Es maldita gracia, pero canto bien. Me gusta cantar. Escucha.
Rugió entonando «Africana», con el cuello hinchado y las venas sobresaliendo.
—Sé cantar —dijo—. Les guste o no.
Miré por la ventana. —Bajaré a pagarle al taxi.
—Vuelva a subir, querido amigo, y desayunaremos.
Se levantó de la cama, se puso enhiesto, respiró hondo y comenzó a hacer ejercicios de flexión. Bajé y le pagué al taxista.