La habitación era larga, con ventanas a la derecha y una puerta al fondo que comunicaba con el vestidor.
La hilera de camas en la que estaba la mía daba a las ventanas y otra hilera, bajo las ventanas, daba a la pared. Si uno se acostaba sobre el lado izquierdo podía ver la puerta del vestidor. Había otra puerta al fondo por la que a veces entraba la gente.
Si alguien iba a morir, ponían un biombo alrededor de la cama para que no pudieras verlos morir, sino que solo se veían los zapatos y las polainas de los médicos y de los enfermeros por debajo del biombo y a veces en el extremo se oían susurros.
Luego el sacerdote salía de detrás del biombo y después los enfermeros volvían detrás del biombo para salir de nuevo llevando al que había muerto con una manta por encima por el corredor entre las camas y alguien doblaba el biombo y se lo llevaba.
Esa mañana el comandante a cargo de la sala me preguntó si creía que podía viajar al día siguiente. Le dije que sí. Dijo que entonces me trasladarían temprano por la mañana. Dijo que me vendría mejor hacer el viaje ahora antes de que hiciera demasiado calor.
Cuando te levantaban de la cama para llevarte al vestidor podías mirar por la ventana y ver las nuevas tumbas en el jardín.
Un soldado sentado afuera de la puerta que daba al jardín fabricaba cruces y pintaba en ellas los nombres, rangos y regimientos de los hombres que estaban enterrados allí.
También hacía recados para la sala y en su tiempo libre me hizo un encendedor de cigarrillos con el casquillo vacío de un fusil austriaco.
Los médicos eran muy amables y parecían muy competentes. Estaban deseosos de enviarme a Milán, donde había mejores instalaciones de rayos X y donde, después de la operación, podría hacer mecanoterapia.
Yo también quería ir a Milán. Querían sacarnos a todos y llevarnos lo más lejos posible porque hacían falta todas las camas para la ofensiva, cuando esta comenzara.
La noche antes de que me fuera del hospital de campaña, Rinaldi vino a verme con el mayor de nuestro comedor. Dijeron que iría a un hospital estadounidense en Milán que acababa de instalarse. Algunas unidades de ambulancias estadounidenses iban a ser enviadas al frente y este hospital se encargaría de ellas y de cualquier otro estadounidense en servicio en Italia. Había muchos en la Cruz Roja. Los Estados Unidos le habían declarado la guerra a Alemania, pero no a Austria.
Los italianos estaban seguros de que América también le declararían la guerra a Austria y estaban muy entusiasmados con la llegada de cualquier estadounidense, incluso la Cruz Roja. Me preguntaron si creía que el presidente Wilson le declararía la guerra a Austria y yo les dije que era solo cuestión de días.
No sabía qué teníamos en contra de Austria, pero parecía lógico que le declararan la guerra si se la declaraban a Alemania. Me preguntaron si le declararíamos la guerra a Turquía. Dije que eso era dudoso.
Turquía, dije, era nuestra ave nacional (Turkey, en inglés, significa tanto Turquía como pavo), pero el chiste se tradujo tan mal y estaban tan desconcertados y desconfiados que dije que sí, que probablemente le declararíamos la guerra a Turquía.
¿Y a Bulgaria? Nos habíamos tomado varias copas de brandy y dije que sí, ¡por Dios!, a Bulgaria también y a Japón.
Pero, decían, Japón es aliado de Inglaterra. No te puedes fiar de los malditos ingleses.
Los japoneses quieren Hawái, dije. ¿Dónde está Hawái? Está en el océano Pacífico. ¿Por qué la quieren los japoneses? En realidad no la quieren, dije. Todo eso son habladurías. Los japoneses son un pueblecito encantador al que le gusta bailar y los vinos ligeros.
Como los franceses, dijo el mayor. A los franceses les sacaremos Niza y Saboya. Le sacaremos Córcega y toda la costa del Adriático, dijo Rinaldi. Italia volverá a los esplendores de Roma, dijo el mayor.
No me gusta Roma, dije. Hace calor y está llena de pulgas.
¿No te gusta Roma? Sí, a mí me encanta Roma. Roma es la madre de las naciones. Nunca olvidaré a Rómulo mamando del Tíber.
¿Qué? Nada. Vayamos todos a Roma. Vayamos a Roma esta noche y no volvamos nunca.
Roma es una ciudad hermosa, dijo el mayor.
La madre y el padre de las naciones, dije.
Roma es femenino, dijo Rinaldi. No puede ser el padre. ¿Quién es el padre entonces, el Espíritu Santo?
No blasfemes.
No estaba blasfemando, estaba pidiendo información.
Estás borracho, nena.
¿Quién me emborrachó?
Te emborraché yo, dijo el mayor. Te emborraché porque te quiero y porque América está en la guerra.
Hasta la empuñadura, dije.
—Te vas por la mañana, nena —dijo Rinaldi.
—A Roma —dije.
—No, a Milán.
—A Milán —dijo el mayor—, al Crystal Palace, al Cova, al Campari, al Biffi, a la galería. Qué muchacho con suerte.
—Al Gran Italia —dije—, donde le pediré dinero prestado a George.
—A la Scala —dijo Rinaldi—. Irás a la Scala.
—Todas las noches —dije.
—No podrás permitírtelo todas las noches —dijo el mayor.
Los billetes son muy caros.
—Giraré una letra a la vista a mi abuelo —dije.
—¿Una qué?
—Una letra a la vista. Él tiene que pagar o voy a la cárcel. El señor Cunningham, del banco, lo hace. Yo vivo a base de letras a la vista. ¿Puede un abuelo encarcelar a un nieto patriota que se está muriendo para que Italia viva?
—Viva el Garibaldi americano —dijo Rinaldi.
—Viva las letras a la vista —dije.
—Debemos estar callados —dijo el mayor—. Ya nos han pedido muchas veces que guardemos silencio. ¿Te vas de verdad mañana, Federico? —Se va al hospital americano, ya te lo digo yo —dijo Rinaldi—. Con las enfermeras guapas. No con las enfermeras barbudas del hospital de campaña. —Sí, sí —dijo el mayor—, ya sé que se va al hospital americano. —A mí no me importa que tengan barba —dije yo—. Si a alguien le apetece dejarse barba, que se la deje. ¿Por qué no se deja barba usted, Signor Maggiore? —No cabría en una máscara de gas. —Sí que cabría. En una máscara de gas cabe cualquier cosa. Yo he vomitado dentro de una máscara de gas. —No hables tan alto, nene —dijo Rinaldi—. Ya sabemos todos que has estado en el frente. Ay, lindo nene, ¿qué voy a hacer mientras no estés?
—Tenemos que irnos —dijo el mayor—. Esto se pone sentimental.
Escucha, tengo una sorpresa para ti. Tu inglesa. ¿Sabes? ¿La inglesa a cuyo hospital vas todas las noches? También se va a Milán. Se va con otra para estar en el hospital americano. Todavía no les habían mandado enfermeras desde América. Hoy hablé con el jefe de su riparto. Tienen demasiadas mujeres aquí en el frente. Mandan a algunas de vuelta.
¿Qué te parece eso, nene?
Muy bien.
¿Sí? Te vas a vivir a una gran ciudad y tienes allí a tu inglesa para que te mime. ¿Por qué no me herirán a mí?
Quizá te hieran —dije.
—Debemos irnos —dijo el mayor—. Bebemos, hacemos ruido y molestamos a Federico.
No se vayan.
—Sí, debemos irnos. Adiós. Buena suerte. Muchas cosas. Chao. Chao. Chao. Vuelve pronto, nene.
Rinaldi me besó—. Hueles a lisol.
—Adiós, nene. Adiós. Muchas cosas. El mayor me dio una palmada en el hombro. Salieron de puntillas. Descubrí que estaba bastante bebido, pero me dormí.
Al día siguiente por la mañana salimos hacia Milán y llegamos cuarenta y ocho horas después. Fue un mal viaje. Nos desviaron durante mucho tiempo de este lado de Mestre y los niños venían a mirar dentro. Le pedí a un muchacho que fuera por una botella de coñac, pero volvió y dijo que solo pudo conseguir grappa. Le dije que la trajera y cuando llegó le di el cambio y el hombre que iba a mi lado y yo nos emborrachamos y dormimos hasta pasado Vicenza, donde me desperté y vomité mucho en el suelo. No importaba porque el hombre de ese lado ya había vomitado mucho en el suelo varias veces antes.
Después pensé que no podía soportar la sed y en los patios de maniobras a las afueras de Verona llamé a un soldado que caminaba de un lado a otro junto al tren y me consiguió un trago de agua. Desperté a Georgetti, el otro muchacho que estaba borracho, y le ofrecí un poco de agua. Dijo que se la echara en el hombro y volvió a dormirse. El soldado no quiso aceptar el centavo que le ofrecí y me trajo una naranja pastosa. Chupé aquello y escupí la pulpa y vi al soldado pasar de un lado a otro junto a un vagón de mercancías afuera y al cabo de un rato el tren dio un tirón y arrancó.