XXXVII

Remé en la oscuridad manteniendo el viento en la cara. La lluvia había cesado y solo llegaba de vez en cuando en ráfagas. Estaba muy oscuro y el viento era frío.

Podía ver a Catherine en la popa, pero no alcanzaba a ver el agua donde se sumergían las palas de los remos. Los remos eran largos y no tenían anillos de cuero para evitar que se salieran de los chivatos.

Tiraba, los alzaba, me inclinaba hacia adelante, encontraba el agua, los sumergía y tiraba, remando con la mayor suavidad posible. No giraba las palas en el aire porque el viento soplaba a favor. Sabía que me saldrían ampollas en las manos y quería retrasarlo todo lo que pudiera.

La barca era ligera y se dejaba remar fácilmente. La arrastré por el agua oscura. No podía ver y esperaba que pronto estuviéramos frente a Pallanza.

Nunca vimos Pallanza. El viento soplaba por el lago y pasamos el cabo que oculta Pallanza en la oscuridad y jamás vimos las luces.

Cuando por fin vimos algunas luces mucho más arriba en el lago y cerca de la orilla, era Intra. Pero durante mucho tiempo no vimos ninguna luz, ni vimos la orilla, sino que remamos constantemente en la oscuridad cabalgando sobre las olas.

A veces erraba el agua con los remos en la oscuridad cuando una ola levantaba el bote. Estaba bastante agitado; pero seguí remando, hasta que de repente estuvimos cerca de la orilla, contra una punta de roca que se alzaba junto a nosotros; las olas chocaban contra ella, subiendo con fuerza y luego cayendo.

Remé con fuerza con el remo derecho y di marcha atrás con el otro, y salimos al lago de nuevo; la punta quedó fuera de vista y seguimos avanzando lago arriba.

—Estamos al otro lado del lago —le dije a Catherine.

“¿No íbamos a ir a Pallanza?”

“Nos lo hemos perdido”.

—¿Cómo estás, cariño?

“Estoy bien.”

“Podría tomar los remos un rato.”

“No, estoy bien.”

—Pobre Ferguson —dijo Catherine—. Por la mañana vendrá al hotel y descubrirá que nos hemos ido.

—No me preocupa tanto eso —dije—, como llegar a la parte suiza del lago antes de que amanezca y nos vean los guardias de aduana.

“¿Está muy lejos?”

“Está a unos treinta kilómetros de aquí”.

Remé toda la noche. Al final me dolían tanto las manos que casi no podía cerrarlas sobre los remos.

Estuvimos a punto de estrellarnos contra la orilla varias veces. Me mantuve bastante cerca de la costa porque temía perderme en el lago y perder tiempo. A veces estábamos tan cerca que podíamos ver una hilera de árboles y la carretera a lo largo de la orilla con las montañas detrás.

La lluvia paró y el viento empujó las nubes de modo que la luna brilló y, mirando hacia atrás, pude ver la larga y oscura punta de Castagnola y el lago con olas de cresta blanca y, más allá, la luna sobre las altas montañas nevadas. Luego las nubes volvieron a cubrir la luna y las montañas y el lago desaparecieron, pero había mucha más claridad que antes y podíamos ver la orilla.

Podía verla demasiado claramente y me alejé hacia donde no pudieran ver el barquito si había carabineros a lo largo de la carretera de Pallanza. Cuando la luna volvió a salir pudimos ver villas blancas en la orilla, en las laderas de la montaña, y la carretera blanca por donde se asomaba entre los árboles. Todo el tiempo estuve remando.

El lago se ensanchaba y al otro lado, en la orilla al pie de las montañas de enfrente, vimos unas pocas luces que debían de ser Luino.

Vi una brecha en forma de cuña entre las montañas de la otra orilla y pensé que aquello tenía que ser Luino. Si lo era, íbamos a buen ritmo.

Metí los remos y me eché hacia atrás en el asiento. Estaba muy, muy cansado de remar. Los brazos, los hombros y la espalda me dolían, y tenía las manos doloridas.

—Podría sostener el paraguas —dijo Catherine—. Podríamos navegar con eso a favor del viento.

“¿Puedes timonear?”

“Eso creo.”

“Tú toma este remo y sujétalo bajo el brazo contra el costado del bote para timonear, y yo sostendré el paraguas”.

Regresé a la popa y le enseñé cómo sostener el remo. Tomé el gran paraguas que me había dado el maletero, me senté mirando hacia la proa y lo abrí. Se abrió con un chasquido.

Lo sostuve de ambos lados, sentado a horcajadas sobre el mango enganchado al asiento. El viento soplaba de lleno en él y sentí que el bote se impulsaba hacia adelante mientras me aferraba con todas mis fuerzas a los dos bordes. Tiraba con fuerza. El bote avanzaba rápido.

—Vamos de maravilla —dijo Catherine.

Lo único que veía eran las varillas del paraguas. El paraguas se tensaba y tiraba, y sentía cómo avanzábamos con él. Afirmé los pies y tiré de él hacia atrás, y de repente se dobló; sentí que una varilla me chasqueaba en la frente, intenté agarrar la parte superior que se doblaba con el viento y el artefacto entero se dobló del revés y me quedé a horcajadas sobre el mango de un paraguas desgarrado y vuelto del revés, allí donde había estado sosteniendo una vela de tracción llena de viento.

Desenganché el mango del asiento, puse el paraguas en la proa y volví con Catherine por el remo. Ella se estaba riendo. Me tomó de la mano y siguió riendo.

—¿Qué pasa?

Tomé el remo.

“Tenías un aspecto tan gracioso sosteniendo esa cosa”.

“Supongo que sí”.

«No te enfades, cariño. Fue muchísimo muy gracioso. Parecías de unos seis metros de ancho y muy cariñoso sosteniendo el paraguas por las puntas...» se ahogó de risa.

“Yo remo”.

“Descansa un poco y tómate algo. Es una noche magnífica y hemos recorrido un largo trecho”.

“Tengo que mantener el barco fuera del seno de las olas”.

“Te traeré algo de beber. Luego descansa un ratito, cariño.”

Levanté los remos y navegamos con ellos. Catherine estaba abriendo la bolsa. Me tendió la botella de coñac. Le saqué el corcho con la navaja y di un trago largo. Era suave y ardiente y el calor se me metió por todo el cuerpo y me sentí reconfortado y alegre.

—Es un coñac delicioso —dije.

La luna se había vuelto a ocultar, pero podía ver la orilla. Parecía haber otra punta que se adentraba un buen trecho más adelante en el lago.

“¿Tienes suficiente calor, Cat?”

“Estoy espléndido. Estoy un poco entumecido”.

“Saca esa agua y podrás apoyar los pies”.

Entonces remé y escuché los chumaceras y el chapoteo y el raspido de la lata de achique bajo el asiento de popa.

—¿Me das el arcaduz? —dije—. Quiero beber algo.

—Está horriblemente sucio.

—Está bien. Lo enjuagaré.

Oí a Catherine enjuagándolo por la borda. Luego me lo tendió lleno de agua. Tenía sed después del brandy y el agua estaba helada, tan fría que me dolían los dientes. Miré hacia la orilla. Estábamos más cerca de la larga punta. Había luces en la bahía más adelante.

—Gracias —dije, y devolví el cubo de hojalata.

—De nada, faltaría más —dijo Catherine—. Hay mucho más si quieres.

“¿No quieres comer algo?”

“No. Tendré hambre dentro de un rato. Lo guardaremos para entonces”.

—De acuerdo.

Lo que parecía un punto más adelante era un cabo alto y largo. Me aleje más hacia el centro del lago para rodearlo. El lago era mucho más estrecho ahora. La luna había vuelto a salir y la guardia di Finanza habría podido ver nuestra barca negreando en el agua si hubiesen estado vigilando.

—¿Cómo estás, Gato? —pregunté.

“Estoy bien. ¿Dónde estamos?”

—No creo que nos queden más de unas ocho millas.

“Es mucho trecho para remar, pobrecito mío. ¿No estás muerto?”

“No. Estoy bien. Solo me duelen las manos, nada más.”

Subimos más arriba por el lago. Hubo una brecha en las montañas de la orilla derecha, un achatamiento con una línea costera baja que pensé que debía de ser Cannobio. Me mantuve muy alejado porque a partir de ahora corríamos el mayor peligro de encontrarnos con la guardia. Más adelante, en la otra orilla, había una alta montaña coronada por una cúpula. Estaba cansado. No era gran distancia para remar, pero cuando uno está desentrenado se hace muy largo. Sabía que tenía que rebasar esa montaña y remontar el lago al menos cinco millas más antes de estar en aguas suizas. La luna ya casi se había puesto, pero antes de ocultarse el cielo volvió a nublarse y quedó muy oscuro. Me mantuve bien alejado en el lago, remando un rato, luego descansando y sosteniendo los remos para que el viento diera en las palas.

—Déjame remar un rato —dijo Catherine.

“No creo que debas hacerlo.”

«Tonterías. Me vendría bien. Me impediría estar demasiado rígido».

—No creo que debas hacerlo, Cat.

“Tonterías. Remar con moderación es muy bueno para la mujer embarazada”.

“Está bien, remas un poco moderadamente. Yo volveré, luego tú subes. Agárrate a las dos bordas cuando subas”.

Me senté en la popa con el abrigo puesto y el cuello levantado y vi remar a Catherine. Remaba muy bien, pero los remos eran demasiado largos y le molestaban. Abrí la bolsa y me comí un par de sándwiches y di un trago de brandy. Todo mejoró mucho y di otro trago.

“Dime cuándo estés cansada”, le dije.

Luego, un poco más tarde, “cuidado con que el remo no te dé un golpe en la barriga”.

—Si lo hiciera —dijo Catherine entre pinceladas—, la vida podría ser mucho más sencilla.

Le di otro trago al brandy.

¿Cómo te va?

—De acuerdo.

“Dime cuándo quieres parar.”

—De acuerdo.

Di otro trago de brandy, luego me aferré a las dos bordas de la barca y avancé.

“No. Voy maravillosamente”.

“Vuelve a la popa. He descansado de maravilla”.

Durante un rato, con el brandy, remé con facilidad y constancia. Luego empecé a dar traspiés en los remos y pronto volví a avanzar a los tropiezos, con un ligero y amargo sabor a bilis en la boca por haber remado demasiado duro después del brandy.

—Dame un trago de agua, ¿quieres? —dije.

—Eso es fácil —dijo Catherine.

Antes de que amaneciera empezó a lloviznar. El viento había calmado o estábamos protegidos por las montañas que delimitaban la curva que había hecho el lago.

Cuando supe que venía el día me acomodé y roé con fuerza. No sabía dónde estábamos y quería llegar a la parte suiza del lago.

Cuando empezaba a hacerse de día estábamos bastante cerca de la orilla. Pude ver la orilla rocosa y los árboles.

—¿Qué es eso? —dijo Catherine.

Me detuve en los remos y escuché. Era una lancha a motor que traqueteaba en el lago. Me acerqué a la orilla y me quedé en silencio.

El traqueteo se acercó; luego vimos la lancha a motor bajo la lluvia, un poco más atrás de nosotros. Había cuatro guardia di Finanza en la popa, con los sombreros de los alpini calados, los cuellos de las capas levantados y las carabinas colgadas a la espalda. Todos parecían somnolientos a esa hora de la mañana. Pude ver el amarillo en sus sombreros y las marcas amarillas en los cuellos de sus capas.

La lancha a motor siguió traqueteando y se perdió de vista bajo la lluvia.

Me adentré en el lago. Si estábamos tan cerca de la frontera, no quería que me diera el alto un centinela en el camino. Me mantuve a una distancia desde la que apenas alcanzaba a ver la orilla y seguí remando bajo la lluvia durante tres cuartos de hora. Oímos una lancha de motor una vez más, pero guardé silencio hasta que el ruido del motor se alejó al otro lado del lago.

“Creo que estamos en Suiza, Cat”, dije.

“¿De verdad?”

“No hay forma de saberlo hasta que veamos a las tropas suizas”.

“O la marina suiza.”

“La marina suiza no es una broma para nosotros. Esa última lancha a motor que oímos probablemente era la marina suiza”.

“Si estamos en Suiza, desayunemos fuerte. En Suiza tienen panecillos, mantequilla y mermelada maravillosos”.

Era ya de día por completo y caía una fina lluvia. Afuera el viento seguía soplando lago arriba y podíamos ver las crestas de las olas espumosas que se alejaban de nosotros hacia la parte alta del lago. Estaba seguro de que ahora ya estábamos en Suiza.

Había muchas casas entre los árboles, tierra adentro desde la orilla, y más arriba en la misma orilla había un pueblo de casas de piedra, algunas villas en las colinas y una iglesia. Había estado buscando guardias en la carretera que bordeaba la orilla, pero no vi ninguno.

La carretera se acercaba bastante al lago ahora y vi a un soldado que salía de un café situado junto a la vía. Llevaba un uniforme gris verdoso y un casco como el de los alemanes. Tenía una cara de aspecto saludable y un pequeño bigote de cepillo. Nos miró.

“Salúdalo con la mano”, le dije a Catherine.

Ella saludó y el soldado sonrió avergonzado y alzó la mano en un saludo. Aflojé el ritmo de los remos. Estábamos pasando frente al muelle del pueblo.

“Debemos de estar muy adentro de la frontera”, dije.

—Queremos estar seguros, cariño. No queremos que nos devuelvan en la frontera.

“La frontera está muy atrás. Creo que esta es la ciudad aduanera. Estoy bastante seguro de que es Brissago”.

“¿No habrá italianos allí? Siempre hay de los dos bandos en una ciudad fronteriza”.

“En tiempo de guerra no. No creo que dejen a los italianos cruzar la frontera”.

Era un pueblecito bonito. Había muchos barcos pesqueros a lo largo del muelle y las redes se extendían sobre bastidores. Caía una fina lluvia de noviembre, pero se veía alegre y limpio aun con la lluvia.

“¿Aterrizamos entonces y desayunamos?”

—De acuerdo.

Tiré con fuerza del remo izquierdo y me acerqué, luego enderezué el rumbo cuando estuvimos cerca del muelle y arrimé la barca. Retiré los remos, agarré un aro de hierro, subí de un paso a la piedra mojada y ya estaba en Suiza. Até la barca y le tendí la mano a Catherine.

“Sube, Cat. Es una sensación magnífica”.

“¿Y las maletas?”

“Déjalos en el bote.”

Catherine dio un paso al frente y estuvimos juntos en Suiza.

—Qué país tan encantador —dijo ella.

—¿A que es magnífico?

“¡Vamos a desayunar!”

—¿No es un país magnífico? Me encanta cómo se siente bajo mis zapatos.

—Tengo el cuerpo tan entumecido que casi no lo noto. Pero parece un país magníficar. Cariño, ¿te das cuenta de que estamos aquí y fuera de ese maldito sitio?

“Sí. De verdad que sí. Nunca antes me había dado cuenta de nada”.

“Mira las casas. ¿No es esta una plaza bonita? Hay un lugar donde podemos desayunar”.

—¿No está hermosa la lluvia? Nunca tuvieron una lluvia como esta en Italia. Es una lluvia alegre.

«¡Y ya hemos llegado, cariño! ¿Te das cuenta de que ya hemos llegado?».

Entramos en el café y nos sentamos en una mesa de madera limpia. Estábamos absurdamente emocionados. Una mujer espléndida de aspecto pulcro y con delantal se acercó y nos preguntó qué queríamos.

—Panecillos, mermelada y café —dijo Catherine.

“Lo siento, no tenemos bollos en tiempos de guerra”.

“Pan, entonces”.

“Puedo prepararte unas tostadas.”

—De acuerdo.

“Quiero unos huevos fritos también.”

“¿Cuántos huevos para el caballero?”

“Tres.”

“Toma cuatro, cariño.”

“Cuatro huevos”.

La mujer se fue. Besé a Catherine y le apreté la mano con fuerza. Nos miramos el uno al otro y miramos el café.

“Cariño, cariño, ¿no es precioso?”

—Es magnífico —dije.

“No me importa que no haya bollos —dijo Catherine—. Pensé en ellos toda la noche. Pero no me importa. No me importa en absoluto”.

—Supongo que muy pronto nos arrestarán.

“No importa, cariño. Primero desayunaremos. No te importará que te arresten después de desayunar. Y entonces no hay nada que puedan hacernos. Somos ciudadanos británicos y estadounidenses de buena reputación”.

“Tienes pasaporte, ¿verdad?”

“Por supuesto. Ay, no hablemos de eso. Seamos felices.”

—No podría estar más feliz —dije.

Un gato gris y regordete, con una cola que se alzaba como un plumero, cruzó el suelo hacia nuestra mesa y se arqueó contra mi pierna para ronronear cada vez que se frotaba. Me agaché y lo acaricié.

Catherine me sonrió muy feliz. —Aquí llega el café —dijo.

Nos arrestaron después de desayunar. Dimos un breve paseo por el pueblo y luego bajamos al muelle a buscar las maletas. Un soldado montaba guardia junto al bote.

—¿Es este tu barco?

«Sí».

“¿De dónde eres?”

“Lagos arriba.”

“Entonces tengo que pedirle que me acompañe”.

¿Y las maletas?

“Puedes cargar las bolsas.”

Llevé las maletas, Catherine caminaba a mi lado y el soldado iba detrás de nosotros hasta la vieja aduana. En la aduana, un teniente, muy delgado y militar, nos interrogó.

“¿De qué nacionalidad eres?”

“Estadounidenses y británicos.”

«Déjenme ver sus pasaportes».

Le di el mío y Catherine sacó el suyo del bolso.

Los examinó durante mucho tiempo.

“¿Por qué entra a Suiza de esta manera en bote?”

—Soy deportista —dije—. El remo es mi gran deporte. Siempre remo en cuanto tengo la oportunidad.

«¿Por qué vienes aquí?»

“Para el deporte de invierno. Somos turistas y queremos hacer el deporte de invierno”.

“Esto no es lugar para deportes de invierno”.

“Lo sabemos. Queremos ir a donde tienen el deporte de invierno”.

«¿Qué has estado haciendo en Italia?»

“He estado estudiando arquitectura. Mi prima ha estado estudiando arte.”

“¿Por qué te vas de ahí?”

“Queremos hacer el deporte de invierno. Con la guerra en marcha no se puede estudiar arquitectura.”

—Por favor, quédese donde está —dijo el teniente—. Regresó al edificio con nuestros pasaportes.

—Eres espléndido, cariño —dijo Catherine—. Sigue por el mismo camino. Tienes que hacer el deporte de invierno.

—¿Sabes algo de arte?

—Rubens —dijo Catherine.

“Grande y gordo”, dije.

“Tiziano”, dijo Catalina.

—De «cabello color Tiziano» —dije—. ¿Qué tal Mantegna?

—No hagas preguntas difíciles —dijo Catherine—. Lo conozco, sin embargo... es muy amargo.

—Muy amargo —dije—. Muchos agujeros de clavos.

—Ya ves que te haré una buena esposa —dijo Catherine—. Podré hablar de arte con tus clientes.

“Ahí viene”, dije. El teniente delgado recorrió la longitud de la aduana con nuestros pasaportes en la mano.

—Tendré que enviarlo a Locarno —dijo—. Puede conseguir un carruaje y un soldado irá con usted.

—Está bien —dije—. ¿Y el barco?

“El barco está confiscado. ¿Qué llevan en esas bolsas?”

Revisó las dos bolsas de arriba abajo y levantó el cuarto de botella de brandy.

—¿Le apetecería tomar una copa conmigo? —le pregunté.

“No, gracias”.

Él se enderezó. —¿Cuánto dinero tienes?

«Veinticinco mil liras».

Le causó una impresión favorable.

“¿Cuánto tiene su primo?”

Catherine tenía poco más de mil doscientos liras. Al teniente le agradó. Su actitud hacia nosotros se volvió menos altanera.

—Si vas a practicar deportes de invierno —dijo—, Wengen es el sitio ideal. Mi padre tiene un hotel estupendo en Wengen. Está abierto todo el año.

—Eso es espléndido —dije—. ¿Podría darme el nombre?

“Lo escribiré en una tarjeta”.

Me entregó la tarjeta muy cortésmente.

“El soldado los llevará a Locarno. Él se quedará con sus pasaportes. Lamento esto, pero es necesario. Tengo muchas esperanzas de que les den una visa o un permiso de la policía en Locarno”.

Le entregó los dos pasaportes al soldado y, cargando las maletas, nos adentramos en el pueblo para encargar un coche de caballos.

—Oye —le llamó el teniente al soldado. Le dijo algo en un dialecto alemán. El soldado se colgó el fusil a la espalda y cogió las maletas.

—Es un gran país —le dije a Catherine.

“Es muy práctico.”

—Muchas gracias —le dije al teniente. Él hizo un gesto con la mano.

— ¡Servicio! —dijo.

Seguimos a nuestro guardia hacia el pueblo.

Fuimos a Locarno en un coche de caballos con el soldado sentado en el asiento delantero junto al cochero. En Locarno no lo pasamos mal.

Nos interrogaron, pero fueron educados porque teníamos pasaportes y dinero. No creo que creyeran una sola palabra de la historia y a mí me pareció una tontería, pero era como un tribunal. No querías algo razonable, querías algo técnico y luego aferrarte a ello sin explicaciones.

Pero teníamos pasaportes y gastaríamos el dinero. Así que nos dieron visados provisionales. En cualquier momento este visado podía ser retirado. Teníamos que presentarnos ante la policía dondequiera que fuéramos.

¿Podíamos ir a donde quisiéramos? Sí.

¿A dónde queríamos ir?

“¿A dónde quieres ir, Gato?”

“Montreux.”

—Es un lugar muy agradable —dijo el funcionario—. Creo que ese lugar le va a gustar.

—Aquí en Locarno se está muy bien —dijo otro funcionario—. Estoy seguro de que le gustaría mucho este lugar, aquí en Locarno. Locarno es un lugar muy atractivo.

“Nos gustaría algún lugar donde haya deportes de invierno”.

“No hay deportes de invierno en Montreux”.

—Le ruego que me disculpe —dijo el otro funcionario—. Vengo de Montreux. Hay con toda seguridad deportes de invierno en el ferrocarril de Montreux Oberland Bernois. Sería falso por su parte negarlo.

—No lo niego. Simplemente dije que no hay deportes de invierno en Montreux.

—Pongo eso en duda —dijo el otro funcionario—. Pongo en duda esa afirmación.

“Me mantengo en esa afirmación”.

“Pongo en duda esa afirmación. Yo mismo me he lanzado en trineo a las calles de Montreux. Lo he hecho no una, sino varias veces. El luge es sin duda un deporte de invierno”.

El otro funcionario se volvió hacia mí.

«¿Es el luge su idea de deporte de invierno, caballero? Le aseguro que aquí en Locarno estaría muy cómodo. Encontraría el clima saludable, encontraría los alrededores atractivos. Le gusttería muchísimo».

“El caballero ha manifestado el deseo de ir a Montreux”.

—¿Qué es el luge? —pregunté.

“¡Ves que ni siquiera ha oído hablar del luge!”

Eso significaba mucho para el segundo funcionario. Aquello le complació.

—El «lugeing», dijo el primer oficial, es tirarse en trineo.

—Difiero totalmente —el otro funcionario negó con la cabeza.

—Debo diferir de nuevo. El toboggan es muy diferente al luge. El toboggan se construye en Canadá con listones planos. El luge es un trineo común con patines. La precisión significa algo.

—¿No podríamos andar en trineo? —pregunté.

“Por supuesto que se puede ir en trineo —dijo el primer funcionario—.

Se puede ir en trineo muy bien. En Montreux venden excelentes trineos canadienses. Los hermanos Ochs venden trineos. Importan sus propios trineos”.

El segundo funcionario se volvió.

«El trineo —dijo— requiere una pista especial. No se puede ir en trineo por las calles de Montreux. ¿Dónde se hospeda aquí?»

«No lo sabemos —dije—. Acabamos de llegar de Brissago en coche de caballos. El carruaje está afuera».

“No se equivoca al ir a Montreux”, dijo el primer oficial. “Encontrará un clima encantador y hermoso. No tendrá que ir lejos para practicar deportes de invierno”.

“Si de verdad quieren un deporte de invierno —dijo el segundo funcionario—, irán a la Engadina o a Mürren. Debo protestar contra el consejo que se les ha dado de ir a Montreux para practicar deportes de invierno”.

“At Les Avants above Montreux there is excellent winter sport of every sort.”

El campeón de Montreux fulminó con la mirada a su colega.

—Caballeros —dije—, mucho temo que debamos marcharnos. Mi prima está muy cansada. Iremos provisionalmente a Montreux.

«Le felicito», el primer funcionario me estrechó la mano.

“Creo que se arrepentirá de marchar de Locarno”, dijo el segundo funcionario. “En cualquier caso, se presentará ante la policía de Montreux”.

“No habrá ningún inconveniente con la policía —me aseguró el primer funcionario—. Hallará que todos los habitantes son sumamente corteses y amables”.

—Muchas gracias a los dos —dije—. Agradecemos mucho su consejo.

—Adiós —dijo Catherine—. Muchas gracias a los dos.

Nos acompañaron con reverencias hasta la puerta, el campeón de Locarno con cierta frialdade. Bajamos los escalones y subimos al carruaje.

“Dios mío, querida —dijo Catherine—, ¿no podríamos habernos escapado antes?”

Le di al conductor el nombre de un hotel que uno de los oficiales me había recomendado. Él recogió las riendas.

—Te has olvidado del ejército —dijo Catherine.

El soldado estaba de pie junto al carro. Le di un billete de diez liras.

—Todavía no tengo dinero suizo —dije.

Me dio las gracias, saludó militarmente y se marchó. El carruaje se puso en marcha y fuimos al hotel.

—¿Cómo se te ocurrió elegir Montreux? —le pregunté a Catherine—. ¿De verdad quieres ir allí?

—Fue el primer lugar en el que se me ocurrió pensar —dijo—. No es un mal lugar. Podemos buscar algún sitio allá arriba en las montañas.

«¿Tienes sueño?»

“Estoy dormido ahora mismo.”

“Dormiremos bien. Pobre Gata, tuviste una larga y mala noche.”

—Pasé un rato maravilloso —dijo Catherine—. Sobre todo cuando navegaste con el paraguas.

—¿Puedes darte cuenta de que estamos en Suiza?

“No, me temo que me despertaré y no será verdad”.

“Yo también”.

—Es verdad, ¿no es así, cariño? No solo voy a conducir hasta la stazione de Milán para despedirte.

“Eso espero que no.”

—No digas eso. Me asusta. Tal vez hacia allá vamos.

“Tengo tanto sueño que ni sé”, dije.

—Déjame ver tus manos.

Los saqué. Los dos estaban con ampollas en carne viva.

—No hay ningún agujero en mi costado —dije.

“No seas sacrílego”.

Me sentía muy cansado y con la cabeza confusa. Toda la euforia había desaparecido. El carruaje iba avanzando por la calle.

—Pobres manos —dijo Catherine.

—No los toques —dije—. Por Dios que no sé dónde estamos. ¿Adónde vamos, cochero?

El cochero detuvo a su caballo.

—Al Hotel Metropole. ¿No quiere ir allí?

“Sí —dije—. Está bien, Cat”.

—Está bien, cariño. No te preocupes. Dormiremos bien y mañana no te sentirás aturdido.

—Me pongo bastante aturdido —dije—. Hoy parece una ópera bufa. Quizá tenga hambre.

“Solo estás cansada, cariño. Estarás bien”.

El carruaje se detuvo frente al hotel. Alguien salió a buscar nuestras maletas.

—Me siento bien —dije. Estábamos en la acera, entrando al hotel.

“Sé que estarás bien. Solo estás cansada. Has estado despierta mucho tiempo”.

“De todos modos, aquí estamos”.

“Sí, de verdad estamos aquí”.

Seguimos al muchacho con las maletas hacia el hotel.