XXI

En septiembre llegaron las primeras noches frescas, luego los días fueron frescos y las hojas de los árboles del parque empezaron a cambiar de color y supimos que el verano se había ido.

Los combates en el frente iban muy mal y no pudieron tomar San Gabriele. Los combates en la meseta de Bainsizza habían terminado y hacia mediados de mes los combates por San Gabriele también estaban casi terminados. No pudieron tomarlo.

Ettore había regresado al frente. Los caballos se habían ido a Roma y ya no había más carreras. Crowell se había ido a Roma también, para ser enviado de vuelta a América. Hubo disturbios dos veces en el pueblo contra la guerra y graves disturbios en Turín.

Un comandante británico en el club me dijo que los italianos habían perdido ciento cincuenta mil hombres en la meseta de Bainsizza y en el San Gabriele.

Dijo que habían perdido otros cuarenta mil en el Carso. Nos tomamos una copa y él habló.

Dijo que los combates habían terminado por ese año ahí abajo y que los italianos se habían abarcado más de lo que podían apretar. Dijo que la ofensiva en Flandes iba mal. Si seguían matando hombres como este otoño, a los Aliados les quedarían dos telediarios en otro año.

Dijo que estábamos todos acabados, pero que estábamos bien mientras no lo supiéramos. Estábamos todos acabados. La cuestión era no reconocerlo. El último país en darse cuenta de que estaba acabado ganaría la guerra.

Nos tomamos otra copa.

¿Estaba yo en el estado mayor de alguien? No. Lo estaba él. Eran puras milongas.

Estábamos solos en el club, recostados en uno de los grandes sofás de cuero. Sus botas eran de cuero mate, perfectamente lustradas. Eran unas botas preciosas.

Dijo que eran puras milongas. Solo pensaban en divisiones y efectivos. Todos se peleaban por las divisiones y solo las mataban cuando las conseguían. Estaban todos finiquitados.

Los germanos obtenían las victorias. Válgame Dios que eran soldados. El viejo boche era un soldado. Pero también estaban finiquitados. Todos estábamos finiquitados.

Le pregunté por Rusia. Dijo que ya estaban listos. Pronto vería que estaban listos. Luego los austriacos también estaban listos. Si conseguían algunas divisiones de los Huns podrían lograrlo.

¿Creía que atacarían este otoño? Por supuesto que atacarían. Los italianos estaban listos. Todo el mundo sabía que estaban listos. El viejo Hun bajaría por el Trentino y cortaría la vía férrea en Vicenza y entonces, ¿dónde quedarían los italianos?

Lo intentaron en el dieciséis, dije.

No con alemanes.

Sí, dije. Pero probablemente no harían eso, dijo. Era demasiado simple. Intentarían algo complicado y saldrían magistralmente jodidos.

Tenía que irme, dije. Tenía que volver al hospital.

«Adiós», dijo.

Y luego, alegremente: «¡Que tengas toda la clase de suerte!».

Había un gran contraste entre su pesimismo universal y su alegría personal.

I stopped at a barber shop and was shaved and went home to the hospital. My leg was as well as it would get for a long time. I had been up for examination three days before.

There were still some treatments to take before my course at the Ospedale Maggiore was finished and I walked along the side street practising not limping. An old man was cutting silhouettes under an arcade. I stopped to watch him.

Two girls were posing and he cut their silhouettes together, snipping very fast and looking at them, his head on one side. The girls were giggling. He showed me the silhouettes before he pasted them on white paper and handed them to the girls.

—Son hermosas —dijo—. ¿Y usted, Tenente?

Las chicas se marcharon mirando sus siluetas y riendo. Eran chicas simpáticas. Una de ellas trabajaba en la tienda de vinos enfrente del hospital.

—De acuerdo —dije.

—Quítate la gorra.

“No. Con él puesto.”

—No será tan hermoso —dijo el viejo—. Pero —se animó—, será más militar.

Cortó con las tijeras el papel negro, luego separó las dos capas, pegó los perfiles en una cartulina y me los entregó.

¿Cuánto cuesta?

—Está bien.

Hizo un gesto con la mano.

—Solo los hice para ti.

“Por favor.” Saqué unas monedas de cobre. “Por placer.”

“No. Los hice por placer. Dáselos a tu muchacha”.

“Muchas gracias hasta que nos veamos.”

“Hasta que te vea.”

Fui al hospital. Había algunas cartas, una oficial y algunas otras. Me daban tres semanas de permiso de convalecencia y luego debía regresar al frente.

Las leí detenidamente. Bueno, eso era todo. El permiso de convalecencia empezaba el cuatro de octubre, cuando terminara el curso. Tres semanas eran veintiún días. Eso daba el veinticinco de octubre.

Les avisé que no estaría y fui a cenar a un restaurante un poco más arriba en la misma calle del hospital; allí, en la mesa, leí mis cartas y el Corriere Della Sera.

Había una carta de mi abuelo, que contenía noticias familiares, aliento patriótico, un giro por doscientos dólares y unos cuantos recortes; una carta aburrida del cura de nuestra mess, una carta de un conocido que volaba con los franceses y se había metido en una pandilla salvaje y lo contaba, y una esquela de Rinaldi preguntándome cuánto tiempo iba a holgazanear en Milán y cuáles eran las novedades.

Quería que le llevara discos para el fonógrafo y adjuntaba una lista.

Me bebí una botella pequeña de Chianti con la comida, tomé un café después con una copa de coñac, terminé el periódico, me guardé las cartas en el bolsillo, dejé el periódico en la mesa con la propina y salí.

En mi habitación del hospital me desnudé, me puse el pijama y una bata, corrí las cortinas de la puerta que daba al balcón y, incorporado en la cama, leí los periódicos de Boston de un montón que la señora Meyers había dejado para sus muchachos en el hospital.

Los Chicago White Sox iban ganando el banderín de la Liga Americana y los New York Giants encabezaban la Liga Nacional. Por entonces, Babe Ruth era un lanzador que jugaba en Boston.

Los periódicos eran aburridos, las noticias locales y rancias, y las noticias de la guerra eran todas viejas. Las noticias americanas trataban todas sobre campamentos de entrenamiento. Me alegré de no estar en un campamento de entrenamiento.

Las noticias de béisbol eran lo único que podía leer y no me interesaban lo más mínimo. Un montón de periódicos juntos hacía imposible leer con interés. No eran muy actuales, pero estuve hojeándolos un rato.

Me preguntaba si, cuando América entrara de verdad en la guerra, suspenderían las grandes ligas. Probablemente no. En Milán seguía habiendo carreras de caballos y la guerra no podía ser mucho peor. En Francia las habían prohibido. De allí era de donde venía nuestro caballo Japalac.

Catherine no entraba de servicio hasta las nueve. La oí pasar por el pasillo cuando entró a trabajar por primera vez y una vez la vi pasar por el vestíbulo. Fue a varias otras habitaciones y finalmente entró a la mía.

—Voy tarde, cariño —dijo—. Había mucho que hacer. ¿Cómo estás?

Le conté lo de mis papeles y el permiso.

—Qué lindo —dijo ella—. ¿A dónde quieres ir?

“A ningún lado. Quiero quedarme aquí”.

“Eso es una tontería. Elige un sitio a donde ir y yo también iré”.

—¿Cómo lo harás?

“No lo sé. Pero lo sabré”.

«Eres bastante maravilloso.»

“No, no lo soy. Pero la vida no es difícil de manejar cuando no tienes nada que perder”.

—¿Cómo dices?

«Nada. Solo pensaba en lo pequeños que parecían los obstáculos que antes eran tan grandes».

“Me figuro que ha de ser difícil de manejar”.

—No, cariño, no lo hará. Si es necesario, simplemente me iré. Pero no se llegará a eso.

“¿A dónde deberíamos ir?”

“No me importa. Donde quieras. Donde no conozcamos a nadie”.

—¿No te importa a dónde vamos?

“No. Me gustará cualquier sitio”.

Parecía disgustada y tensa.

—¿Qué te pasa, Catherine?

—Nada. No pasa nada.

—Sí que lo hay.

“No, nada. De verdad nada.”

“Sé que lo hay. Cuéntamelo, cariño. Puedes contarme.”

—No es nada.

—Dime.

“No quiero. Me temo que te haré infeliz o te preocuparé.”

“No, no lo hará.”

«¿Estás seguro? A mí no me preocupa, pero me temo que a ti sí pueda preocuparte».

“No lo hará si no te preocupa”.

“No quiero decirlo”.

“Cuéntalo”.

“¿Tengo que hacerlo?”

«Sí».

—Voy a tener un bebé, querido. Está de casi tres meses. No estás preocupado, ¿verdad? Por favor, por favor, no lo estés. No debes preocuparte.

—De acuerdo.

“¿Está bien?”

“Por supuesto”.

“I did everything. I took everything but it didn’t make any difference.”

“No estoy preocupado.”

“No pude evitarlo, cariño, y no me he preocupado por eso. No debes preocuparte ni sentirte mal”.

“Solo me preocupo por ti.”

“Ya está. Eso es lo que no debes hacer. La gente tiene bebés todo el tiempo. Todo el mundo tiene bebés. Es algo natural”.

«Eres bastante maravilloso.»

—No, no lo soy. Pero no debes preocuparte, cariño. Intentaré no causarte problemas. Sé que ahora te he causado problemas. ¿Pero acaso no he sido una buena chica hasta ahora? Nunca te diste cuenta, ¿verdad?

“No.”

—Todo será así. Simplemente no debes preocuparte. Veo que estás preocupado. Déjalo ya. Déjalo ya mismo. ¿No te gustaría tomar algo, querido? Ya sé que un trago siempre te hace sentir alegre.

“No. Me siento alegre. Y tú eres bastante maravillosa”.

—No, no lo estoy. Pero lo arreglaré todo para estar juntos si buscas un lugar al que podamos ir. Debe de ser precioso en octubre. Lo pasaremos muy bien, cariño, y te escribiré todos los días mientras estés en el frente.

«¿Dónde estarás?»

“Aún no lo sé. Pero a algún lugar espléndido. De todo eso me encargo yo”.

Estuvimos callados un rato y no hablamos. Catherine estaba sentada en la cama y yo la miraba, pero no nos tocábamos. Estábamos separados como cuando alguien entra en una habitación y la gente se siente cohibida. Ella tendió la mano y tomó la mía.

«No estás enfadado, ¿verdad, cariño?»

“No.”

“¿Y no te sientes atrapado?”

“Tal vez un poco. Pero no por ti.”

“No lo decía por mí. No debes ser tonta. Me refería a estar atrapada en general”.

“Siempre te sientes atrapado biológicamente.”

Se fue muy lejos sin moverse ni retirar la mano.

“‘Siempre’ no es una palabra bonita.”

“Lo siento.”

—Está bien. Pero ya ves que yo nunca he tenido un bebé y ni siquiera he amado a nadie. Y he intentado ser como tú querías y luego hablas de «para siempre».

—Podría cortarme la lengua —ofrecí.

“¡Oh, cariño!”, volvió de dondequiera que hubiera estado. “No debes hacerme caso”.

Estábamos los dos juntos otra vez y la timidez había desaparecido. “De verdad somos el mismo y no debemos malinterpretarnos a propósito”.

—No lo haremos.

“Pero la gente lo hace. Se quieren y se malinterpretan a propósito y se pelean y de repente ya no son el mismo.”

—No lucharemos.

“No debemos. Porque solo somos nosotros dos y en el mundo están todos los demás. Si algo se interpone entre nosotros, nos habremos perdido y entonces nos tendrán”.

“No nos atraparán —dije—. Porque eres demasiado valiente. A los valientes nunca les pasa nada”.

“Mueren, por supuesto”.

“Pero solo una vez.”

“No lo sé. ¿Quién dijo eso?”

“¿El cobarde muere mil muertes, el valiente una sola?”

“Por supuesto. ¿Quién lo dijo?”

“No lo sé.”

—Probablemente era un cobarde —dijo—. Sabía muchísimo sobre los cobardes, pero nada sobre los valientes. El valiente muere tal vez unas dos mil muertes si es inteligente. Simplemente no habla de ellas.

«No lo sé. Es difícil mirar dentro de la cabeza de los valientes».

“Sí. Así es como se mantienen así.”

“Eres una autoridad”.

“Tienes razón, cariño. Me lo he ganado”.

“Eres valiente”.

—No —dijo ella—. Pero me gustaría serlo.

—No lo soy —dije—, sé dónde estoy parado. He estado fuera el tiempo suficiente para saberlo. Soy como un beisbolista que patea para doscientos treinta y sabe que no da para más.

“¿Qué es un beisbolista que patea para doscientos treinta? Es sumamente impresionante”.

“No es así. Significa un bateador mediocre en el béisbol”.

—Pero aun así, un bateador —me incitó ella.

—Supongo que ambos somos unos vanidosos —dije—. Pero tú eres valiente.

“No. Pero espero llegar a serlo”.

—Los dos somos valientes —dije—. Y yo soy muy valiente cuando me he tomado una copa.

“Somos gente espléndida”, dijo Catherine. Fue hasta el ropero y me trajo el coñac y un vaso.

“Tómate un trago, cariño”, dijo. “Has sido muy bueno”.

“Realmente no quiero uno.”

“Tome uno.”

«De acuerdo».

Serví coñac hasta llenar un tercio del vaso de agua y me lo bebí de un trago.

—Eso ha estado muy bien —dijo ella—. Sé que el coñac es para héroes. Pero no deberías exagerar.

“¿Dónde viviremos después de la guerra?”

“En un hogar de ancianos probablemente”, dijo ella. “Durante tres años esperé con mucha infantilidad que la guerra terminara en Navidad. Pero ahora espero hasta que nuestro hijo sea capitán de fragata”.

“Quizá sea general”.

“Si es una guerra de cien años, tendrá tiempo para probar ambos servicios”.

«¿No quieres algo de beber?»

“No. Siempre te pone feliz, cariño, y a mí solo me marea”.

“¿Nunca bebiste brandy?”

“No, cariño. Soy una esposa muy pasada de moda”.

Me agaché hacia el suelo para coger la botella y me serví otro trago.

—Más vale que vaya a echar un vistazo a tus compatriotas —dijo Catherine—. Quizá puedas leer los periódicos hasta que vuelva.

¿Tienes que irte?

“Ahora o más tarde”.

“De acuerdo. Ahora”.

«Volveré más tarde».

—Habré terminado los papeles —dije.