XIX

El verano pasó de esa manera. No recuerdo mucho de los días, salvo que hacían calor y que había muchas victorias en los periódicos. Yo tenía mucha salud y las piernas se me curaron deprisa, de modo que no pasó mucho tiempo desde la primera vez que usé muletas hasta que prescindí de ellas y empecé a andar con bastón.

Luego empecé los tratamientos en el Ospedale Maggiore para doblar las rodillas, tratamientos mecánicos, horneado en una caja de espejos con rayos violeta, masajes y baños. Iba por allí por las tardes y después paraba en el café a tomar algo y leer los periódicos.

No andaba vagando por la ciudad; lo que quería era volver al hospital desde el café. Todo lo que deseaba era ver a Catherine. El resto del tiempo me alegraba de matarlo.

Casi siempre dormía por las mañanas y por las tardes, a veces, iba a las carreras, y tarde a los tratamientos de mecanoterapia. A veces pasaba por el Club Anglo-Americano y me sentaba en un sillón hondo de cuero con cojines frente a la ventana y leía las revistas.

No nos dejaban salir juntos cuando ya andaba sin muletas porque estaba mal visto que a una enfermera la vieran sin chaperona con un paciente que no parecía necesitar cuidados, así que no pasábamos mucho tiempo juntos por las tardes.

Aunque a veces podíamos salir a cenar si Ferguson venía con nosotros. La señorita Van Campen había aceptado nuestra condición de grandes amigos porque lograba que Catherine trabajara muchísimo. Pensaba que Catherine venía de muy buena familia y eso acabó por predisponerla a su favor.

La señorita Van Campen admiraba mucho a las familias distinguidas y ella misma procedía de una familia excelente. El hospital también estaba bastante ocupado, y eso la mantenía ocupada. Era un verano caluroso y yo conocía a mucha gente en Milán, pero siempre estaba deseando volver al hospital en cuanto terminaba la tarde.

En el frente avanzaban por el Carso, habían tomado el Kuk frente a Plava y estaban tomando la meseta de Bainsizza.

El frente occidental no sonaba tan bien. Parecía que la guerra iba a durar mucho tiempo. Nosotros ya estábamos en la guerra, pero creía que llevaría un año trasladar una gran cantidad de tropas y entrenarlas para el combate. El año que viene sería un año malo, o quizás un año bueno.

Los italianos estaban gastando una cantidad espantosa de hombres. No veía cómo aquello podía continuar. Incluso si tomaban todo el Bainsizza y el Monte San Gabriele, quedaban montones de montañas más allá para los austriacos. Yo las había visto. Todas las montañas más altas estaban más allá.

En el Carso iban avanzando, pero había marismas y pantanos junto al mar. Napoleón habría vencido a los austriacos en las llanuras. Jamás habría luchado contra ellos en las montañas. Los habría dejado bajar y los habría vencido alrededor de Verona.

Aun así, nadie estaba venciendo a nadie en el frente occidental. Quizás las guerras ya no se ganaban. Quizás duraban para siempre. Quizás era otra Guerra de los Cien Años.

Volví a colocar el periódico en el atril y salí del club. Bajé los escalones con cuidado y subí por la Via Manzoni.

Afuera del Gran Hotel me encontré al viejo Meyers y a su esposa que bajaban de un coche. Venían de las carreras. Ella era una mujer de gran peinado y busto prominente en satén negro. Él era bajito y viejo, con bigote blanco y caminaba con los pies planos apoyándose en un bastón.

—¿Cómo está? ¿Cómo está?

Le dio la mano.

—Hola —dijo Meyers.

—¿Cómo estuvieron las carreras?

“Bien. Eran simplemente encantadores. Tuve tres ganadores”.

—¿Cómo te fue? —le pregunté a Meyers.

“De acuerdo. Tuve una ganadora”.

“Nunca sé cómo lo hace —dijo la señora Meyers—. Nunca me dice nada”.

—Me va bastante bien —dijo Meyers. Se mostraba cordial—. Deberías darte una vuelta.

Mientras hablaba tenías la impresión de que no te estaba mirando o de que te confundía con otra persona.

—Lo haré —dije.

—Voy a subir al hospital a verte —dijo la señora Meyers—. Tengo algunas cosas para mis muchachos. Todos ustedes son mis muchachos. Vaya que sí son mis queridos muchachos.

“Se alegrarán de verte.”

“Esos queridos muchachos. Tú también. Eres uno de mis muchachos”.

—Tengo que volver —dije.

—Dale recuerdos míos a todos esos buenos muchachos. Tengo muchas cosas que llevar. Llevo un buen Marsala y pasteles.

—Adiós —dije—. Se alegrarán muchísimo de verte.

—Adiós —dijo Meyers—. Pásate por la galería. Ya sabes dónde está mi mesa. Estamos todos ahí todas las tardes.

Seguí calle arriba. Quería comprar algo en el Cova para llevárselo a Catherine. Adentro, en el Cova, compré una caja de bombones y, mientras la chica la envolvía, me acerqué a la barra. Había un par de británicos y algunos aviadores. Me tomé un martini a solas, lo pagué, recogí la caja de bombones en el mostrador exterior y seguí caminando hacia casa, rumbo al hospital.

Afuera del pequeño bar calle arriba desde la Scala había algunas personas que conocía, un vicecónsul, dos tipos que estudiaban canto y Ettore Moretti, un italiano de San Francisco que estaba en el ejército italiano. Me tomé una copa con ellos. Uno de los cantantes se llamaba Ralph Simmons, y cantaba bajo el nombre de Enrico DelCredo. Nunca supe qué tan bien podía cantar, pero siempre estaba a punto de que le sucediera algo muy grande. Era gordo y tenía aspecto de estar sobado alrededor de la nariz y la boca, como si tuviera fiebre del heno. Había vuelto de cantar en Piacenza. Había cantado Tosca y había sido maravilloso.

—Por supuesto que nunca me has oído cantar —dijo él.

“¿Cuándo cantarás aquí?”

“Estaré en la Scala en otoño”.

—Apuesto a que te tiran los bancos —dijo Ettore—. ¿Oíste cómo le tiraron los bancos en Módena?

«Es una maldita mentira».

—Le tiraron los bancos —dijo Ettore—. Yo estuve allí. Yo mismo le tiré seis bancos.

“Solo eres un tano de Frisco.”

—No sabe pronunciar el italiano —dijo Ettore—. A donde va, le tiran los bancos.

“Piacenza es el teatro más difícil para cantar en el norte de Italia”, dijo el otro tenor. “Créeme que es un teatrito difícil para cantar”.

Este tenor se llamaba Edgar Saunders, y cantaba bajo el nombre de Edouardo Giovanni.

“Me gustaría estar ahí para ver cómo te tiran los bancos”, dijo Ettore. “Tú no sabes cantar en italiano”.

“Es un chalado —dijo Edgar Saunders—. Lo único que sabe decir es arrojar bancos”.

“Eso es lo único que saben hacer cuando cantan ustedes dos —dijo Ettore—. Luego, cuando vayan a América, hablarán de sus triunfos en la Scala. En la Scala no las dejarían pasar de la primera nota”.

—Cantaré en la Scala —dijo Simmons—. Voy a cantar Tosca en octubre.

“Iremos, ¿verdad, Mac?”, le dijo Ettore al vicecónsul. “Necesitarán a alguien que los proteja”.

“Tal vez el ejército estadounidense esté allí para protegerlos”, dijo el vicecónsul. “¿Quieres otra copa, Simmons? ¿Quieres una copa, Saunders?”

—De acuerdo —dijo Saunders.

—Me enteré de que vas a recibir la medalla de plata —me dijo Ettore—. ¿Qué tipo de mención vas a recibir?

“No lo sé. No sé cómo voy a conseguirlo.”

“Ya te llegará. Vaya, las chicas del Cova te van a encontrar de buen ver entonces. Todas van a pensar que mataste a doscientos austriacos o que capturaste una trinchera entera tú solo. Créeme, yo tuve que trabajar por mis condecoraciones”.

—¿Cuántos tienes, Ettore? —preguntó el vicecónsul.

“Tiene de todo —dijo Simmons—. Es el chico para el que están librando la guerra”.

—Tengo dos de bronce y tres medallas de plata —dijo Ettore—. Pero los papeles de una sola han llegado.

—¿Qué les pasa a los demás? —preguntó Simmons.

“La acción no tuvo éxito”, dijo Ettore. “Cuando la acción no tiene éxito, retienen todas las medallas”.

—¿Cuántas veces has sido herido, Ettore?

“Tres veces malo. Tengo tres jinetillas de herida. ¿Ves?”

Se arremangó la manga. Las jinetillas eran líneas plateadas paralelas sobre un fondo negro cosidas a la tela de la manga a unos veinte centímetros por debajo del hombro.

—Tú también tienes una —me dijo Ettore—. Créeme que está bien tenerlas. Prefiero tenerlas antes que las medallas. Créeme, muchacho, cuando consigues tres, tienes algo. Solo te dan una por una herida que te mete tres meses en el hospital.

—¿Dónde fue herido, Ettore? —preguntó el vicecónsul.

Ettore se subió la manga. «Aquí», mostró la profunda, lisa y roja cicatriz. «Aquí en la pierna. Esa no te la puedo enseñar porque llevo bandas; y en el pie. Tengo hueso muerto en el pie que me apesta ahora mismo. Todas las mañanas me saco pedacitos nuevos y me apesta todo el tiempo».

—¿Qué te ha golpeado? —preguntó Simmons.

“Una granada de mano. De esas de mango de madera. Me voló literalmente medio pie. ¿Conoces esas de mango de madera?”

Se volvió hacia mí.

“Claro”.

—Vi al hijo de puta tirarla —dijo Ettore—. Me tiró al suelo y pensé que estaba bien muerto, pero esas malditas papas trituradas no llevan nada dentro. Le pegué un tiro al hijo de puta con el fusil. Siempre llevo un fusil para que no sepan que soy oficial.

—¿Qué aspecto tenía? —preguntó Simmons.

—Ese era el único que tenía —dijo Ettore—. No sé por qué lo tiró. Supongo que siempre tuvo ganas de tirar uno. Probablemente nunca vio combate de verdad. Al hijo de puta le metí un tiro bien metido.

—¿Qué aspecto tenía cuando le disparaste? —preguntó Simmons.

—Diablos, y qué sé yo —dijo Ettore—. Le disparé en el vientre. Tenía miedo de fallarle si le tiraba a la cabeza.

—¿Cuánto tiempo llevas siendo oficial, Ettore? —le pregunté.

“Dos años. Voy a ser capitán. ¿Cuánto tiempo llevas tú de teniente?”

“Para tres años”.

—No puedes ser capitán porque no sabes bien el italiano —dijo Ettore—. Puedes hablar, pero no sabes leer ni escribir lo suficientemente bien. Tienes que tener educación para ser capitán. ¿Por qué no te alistas en el ejército americano?

—Tal vez lo haga.

—Quisiera con toda el alma poder hacerlo. Vaya, chico, ¿cuánto gana un capitán, Mac?

“No lo sé exactamente. Alrededor de doscientos cincuenta dólares, creo”.

—Jesucristo, lo que yo podría hacer con doscientos cincuenta dólares. Más te vale alistarte pronto en el ejército americano, Fred. Mira a ver si no puedes meterme a mí también.

—De acuerdo.

“Puedo mandar una compañía en italiano. Podría aprenderlo en inglés fácilmente”.

—Serías general —dijo Simmons.

“No, no sé lo suficiente como para ser general. Un general tiene que saber muchísimo. Ustedes creen que la guerra no es nada. No tienen suficiente cerebro ni para ser un cabo de segunda clase”.

“Gracias a Dios no tengo que serlo”, dijo Simmons.

“Tal vez lo hagas si acorralan a todos los holgazanes como ustedes. Vaya, cómo me gustaría tener a los dos en mi platoón. A Mac también. Te pondría de asistente, Mac”.

—Eres un gran muchacho, Ettore —dijo Mac—. Pero mucho me temo que eres un militarista.

—Seré coronel antes de que acabe la guerra —dijo Ettore.

“Si es que no te matan”.

—A mí no me van a matar. —Se tocó las estrellas del cuello con el pulgar y el índice—. ¿Viste lo que hice? Siempre nos tocamos las estrellas si alguien menciona la posibilidad de que nos maten.

—Vamos, Sim —dijo Saunders poniéndose de pie.

—De acuerdo.

—Hasta luego —dije—. Yo también tengo que irme. Faltaban veinticinco para las seis en el reloj de dentro del bar. —Ciao, Ettore.

—Hola, Fred —dijo Ettore—. Es fantástico que vayas a recibir la medalla de plata.

“No sé si lo conseguiré.”

—Lo harás todo bien, Fred. Oí que lo ibas a hacer todo bien.

“Bueno, cuídate”, dije. “No te metas en líos, Ettore”.

—No te preocupes por mí. No bebo ni ando por ahí de juerga. No soy ningún borracho ni putero. Sé lo que me conviene.

—Hasta luego —dije—. Me alegro de que vayas a ascender a capitán.

“No tengo que esperar a que me asciendan. Voy a ser capitán por méritos de guerra. Ya sabes. Tres estrellas con los sables cruzados y la corona encima. Ese soy yo”.

“Buena suerte.”

“Buena suerte. ¿Cuándo vuelves al frente?”

“Muy pronto.”

“Bueno, nos vemos por ahí”.

“Hasta luego.”

—Hasta luego. No aceptes monedas falsas.

Caminé por una calle trasera que llevaba a un atajo hacia el hospital.

Ettore tenía veintitrés años. Había sido criado por un tío en San Francisco y estaba visitando a su padre y a su madre en Turín cuando se declaró la guerra.

Tenía una hermana, que había sido enviada a América con él al mismo tiempo para vivir con el tío, que se graduaría de la escuela normal ese año. Era un Héroe legítimo que aburría a todo el que conocía. Catherine no lo soportaba.

—Nosotros también tenemos héroes —dijo ella—. Pero por lo general, cariño, son mucho más silenciosos.

“No me cae mal”.

“No me importaría tanto si no fuera tan presumido y no me aburriera, y me aburriera, y me aburriera”.

“Me aburre”.

“Qué amable al decirlo, querido. Pero no hace falta. Puedes imaginarlo en el frente y sabes que es útil, pero es tan típicamente el tipo de muchacho que no me importa”.

“Lo sé”.

“Eres un encanto de persona, y yo intento que me caiga bien, pero en realidad es un muchacho horrible, horrible”.

—Dijo esta tarde que iba a ser capitán.

—Me alegro —dijo Catherine—. Eso debería complacerle.

“¿No te gustaría que tuviera un rango más elevado?”

“No, cariño. Solo quiero que tengas suficiente rango como para que nos dejen entrar en los mejores restaurantes”.

“Ese es simplemente el rango que tengo”.

“Tienes un rango espléndido. No quiero que tengas más rango. Podría subírsete a la cabeza. Oh, querido, me alegra muchísimo que no seas un vanidoso. Me habría casado contigo incluso si lo hubieras sido, pero es muy relajante tener un marido que no es vanidoso”.

Hablábamos en voz baja en el balcón.

Se suponía que la luna iba a salir, pero había bruma sobre el pueblo y no salió, y al poco rato empezó a lloviznar y entramos.

Afuera la bruma se convirtió en lluvia y al poco rato llovía con fuerza y la oíamos tamborilear en el tejado.

Me levanté y me paré en la puerta para ver si entraba la lluvia, pero no entraba, así que dejé la puerta abierta.

—¿A quién más viste? —preguntó Catherine.

“El señor y la señora Meyers”.

«Son gente rara».

“Se supone que estuvo en la penitenciaría en su tierra. Lo dejaron salir para que se muera”.

“Y vivió feliz en Milán para siempre”.

“No sé con cuánta felicidad”.

—Bastante feliz después de la cárcel, supongo.

“She’s bringing some things here.”

“Ella trae cosas espléndidas. ¿Eras su niño querido?”

“Uno de ellos.”

—Todos ustedes son sus queridos muchachos —dijo Catherine—. Ella prefiere a los queridos muchachos. Escuchen cómo llueve.

“It’s raining hard.”

“Y siempre me querrás, ¿verdad?”

«Sí».

“¿Y la lluvia no va a marcar ninguna diferencia?”

“No.”

“Eso es bueno. Porque le temo a la lluvia.”

«¿Por qué?» Tenía sueño. Afuera la lluvia caía sin cesar.

“No lo sé, cariño. Siempre le he tenido miedo a la lluvia”.

“Me gusta”.

“Me gusta caminar en ella. Pero es muy dura para el amor”.

“Te amaré siempre.”

“Te amaré en la lluvia y en la nieve y en el granizo y⁠—¿qué más hay?”

“No lo sé. Supongo que tengo sueño”.

“Duérmete, cariño, y te querré sin importar cómo sean las cosas”.

—No tendrás miedo de la lluvia, ¿verdad?

«No cuando estoy contigo».

“¿Por qué le temes?”

“No lo sé.”

—Dime.

“No me obligues.”

—Dime.

“No.”

—Dime.

“De acuerdo. Me da miedo la lluvia porque a veces me veo muerto en ella”.

“No.”

“Y a veces te veo muerta en él.”

“Eso es más probable”.

—No, no lo es, cariño. Porque yo puedo mantenerte a salvo. Sé que puedo. Pero nadie puede salvarse a sí mismo.

“Por favor, basta. No quiero que te pongas hasta arriba de whisky y se te vaya la cabeza esta noche. No vamos a estar juntos mucho más tiempo”.

“No, pero soy escocesa y estoy loca. Pero lo dejaré. Son todo tonterías”.

“Sí, todo es una tontería”.

“Todo es una tontería. No es más que una tontería. No le tengo miedo a la lluvia. No le tengo miedo a la lluvia. Ay, ay, Dios, ojalá no se lo tuviera”.

Estaba llorando. La consolé y dejó de llorar. Pero afuera seguía lloviendo.