No pasó nada hasta la tarde.
El médico era un hombrecito flaco y callado que parecía alterado por la guerra. Me extrajo una serie de pequeñas astillas de acero de los muslos con un desdén delicado y refinado. Usó un anestésico local llamado algo así como «nieve», que congelaba el tejido y evitaba el dolor hasta que la sonda, el bisturí o las pinzas llegaban más abajo de la porción congelada.
La zona anestesiada quedaba claramente delimitada por el paciente y, al cabo de un rato, la frágil delicadeza del médico se agotó y dijo que sería mejor hacer una radiografía. Sondear no era satisfactorio, dijo.
La radiografía fue tomada en el Ospedale Maggiore y el médico que la hizo era excitable, eficiente y alegre. Se dispuso, sosteniendo los hombros, que el paciente viera personalmente a través de la máquina algunos de los cuerpos extraños más grandes. Las placas debían ser enviadas.
El médico me pidió que escribiera en su cuaderno de notas de bolsillo mi nombre, mi regimiento y algún sentimiento. Declaró que los cuerpos extraños eran feos, desagradables, brutales. Los austríacos eran unos hijos de puta. ¿A cuántos había matado yo? No había matado a ninguno, pero estaba deseoso de complacer, y dije que había matado a unos cuantos.
La señorita Gage estaba conmigo y el médico la pasó el brazo por la cintura y dijo que era más hermosa que Cleopatra. ¿Entendía eso? Cleopatra, la antigua reina de Egipto. Sí, por Dios que lo era.
Regresamos al pequeño hospital en la ambulancia y al cabo de un rato y de mucho levantarme, volví a estar arriba, en la cama. Las placas llegaron esa tarde; el médico había dicho que por Dios que las tendría esa tarde y así fue. Catherine Barkley me las enseñó. Estaban en sobres rojos y ella las sacó de los sobres, las sostuvo contra la luz y ambos miramos.
“Esa es tu pierna derecha”, dijo, y volvió a meter la placa en el sobre. “Esta es la izquierda”.
—Guárdalos —dije—, y ven a la cama.
—No puedo —dijo ella—. Solo los traje un segundo para enseñártelos.
Ella salió y yo me quedé allí acostado. Era una tarde calurosa y estaba harto de estar en la cama. Le mandé a pedir al botones los periódicos, todos los periódicos que pudiera conseguir.
Antes de que regresara, tres médicos entraron en la habitación.
He notado que los médicos que fracasan en el ejercicio de la medicina tienen tendencia a buscar la compañía de otros iguales y a ayudarse en consulta.
Un médico que no sabe extirparle a uno el apéndice como es debido le recomendará a otro que será incapaz de sacarle las amígdalas con éxito. Estos eran tres médicos de esa clase.
“Este es el joven”, dijo el médico de la casa de manos delicadas.
—¿Cómo está usted? —dijo el médico alto y demacrado con barba. El tercer médico, que llevaba las placas de rayos X en sus sobres rojos, no dijo nada.
«¿Quitar los apósitos?», preguntó el médico barbudo.
—Ciertamente. Retire los apósitos, por favor, enfermera —le dijo el médico de la casa a la señorita Gage.
La señorita Gage retiró los apósitos. Miré las piernas. En el hospital de campaña tenían el aspecto de un bistec picado no muy fresco. Ahora estaban con costras y la rodilla hinchada y descolorida y la pantorrilla hundida, pero no había pus.
“Muy limpio”, dijo el médico de la casa. “Muy limpio y agradable”.
—Eh —dijo el médico con barba. El tercer médico miró por encima del hombro del médico residente.
“Por favor, mueva la rodilla”, dijo el médico barbudo.
“No puedo”.
“¿Probar la articulación?”, preguntó el médico barbudo.
Llevaba una franja junto a las tres estrellas en su manga. Eso significaba que era primer capitán.
—Por supuesto —dijo el médico de la casa. Dos de ellos me agarraron la pierna derecha con muchísimo cuidado y la doblaron.
«Eso duele», dije.
“Sí. Sí. Un poco más lejos, doctor.”
“Basta. Hasta aquí llegamos”, dije.
—Articulación parcial —dijo el primer capitán. Se enderezó—. ¿Puedo ver las placas otra vez, por favor, doctor? El tercer doctor le entregó una de las placas. —No. La pierna izquierda, por favor.
“Esa es la pierna izquierda, doctor”.
—Tiene usted razón. Yo estaba mirando desde otro ángulo. —Devolvió la placa. La otra placa la examinó durante un buen rato—. ¿Ve, doctor? —señaló uno de los cuerpos extraños que se veía esférico y nítido a contraluz. Examinaron la placa durante un buen rato.
“Una sola cosa puedo decir —dijo el primer capitán con barba—. Es cuestión de tiempo. Tres meses, seis meses probablemente”.
“Sin duda el líquido sinovial debe volver a formarse”.
—Ciertamente. Es una cuestión de tiempo. No podría abrir una rodilla así a conciencia antes de que el proyectil esté enquistado.
“Estoy de acuerdo con usted, doctor”.
—¿Seis meses para qué? —pregunté.
“Seis meses para que el proyectil se enquiste antes de poder abrir la rodilla con seguridad”.
—No lo creo —dije.
—¿Quieres conservar tu rodilla, joven?
—No —dije.
«¿Qué?»
—Quiero que me lo corten —dije—, para poder llevar un gancho.
¿Qué quieres decir? ¿Un gancho?
—Está bromeando —dijo el médico de guardia. Me palmeó el hombro con mucha delicadeza—. Quiere conservar su rodilla. Es un joven muy valiente. Lo han propuesto para la medalla de plata al valor.
—Todas mis felicitaciones —dijo el primer capitán. Me dio la mano—. Solo puedo decir que, para ir sobre seguro, debería esperar al menos seis meses antes de abrir una rodilla así. Desde luego, es bienvenido a buscar otra opinión.
«Muchas gracias —dije—, valoro su opinión».
El primer capitán miró su reloj.
“Debemos irnos”, dijo. “Mis mejores deseos”.
—Mis mejores deseos y muchas gracias —dije. Le di la mano al tercer médico—: «Capitano Varini—Tenente Enry», y los tres salieron de la habitación.
—Señorita Gage —llamé—. Por favor, dígale al médico de la casa que vuelva un minuto.
Entró sosteniendo su gorra y se quedó de pie junto a la cama.
—¿Quería verme?
—Sí. No puedo esperar seis meses para que me operen. Dios mío, doctor, ¿alguna vez se ha quedado usted en la cama seis meses?
“No estarás todo el tiempo en la cama. Primero hay que exponer las heridas al sol. Luego, más adelante, podrás usar muletas”.
“¿Durante seis meses y luego operarse?”
“Ese es el método seguro. Hay que dejar que los cuerpos extraños se enquisten y el líquido sinovial volverá a formarse. Entonces será seguro abrir la rodilla”.
“¿De verdad crees que tendré que esperar tanto tiempo?”
“Ese es el camino seguro”.
—¿Quién es ese primer capitán?
“Es un excelente cirujano de Milán”.
“Es un primer capitán, ¿verdad?”
“Sí, pero es un cirujano excelente”.
—No quiero que un primer capitán ande toqueteándome la pierna. Si fuera bueno, lo habrían ascendido a comandante. Ya sé yo lo que es un primer capitán, doctor.
“Él es un excelente surgeon y prefiero su criterio antes que el de cualquier surgeon que conozca.”
“¿Podría otro cirujano verlo?”
“Desde luego, si lo desea. Pero yo, en su lugar, consultaría con el doctor Varella”.
“¿Podría pedirle a otro cirujano que venga a verlo?”
“Le pediré a Valentini que venga.”
“¿Quién es él?”
“Él es un cirujano del Ospedale Maggiore.”
“Bien. Se lo agradezco muchísimo. Comprenda, doctor, que no podía pasarme seis meses en la cama”.
“No estarías en la cama. Primero harías una cura de sol. Luego podrías hacer ejercicio suave. Después, cuando estuviera enquistado, operaríamos”.
“Pero no puedo esperar seis meses”.
El médico extendió sus delicados dedos sobre la gorra que sostenía y sonrió.
«¿Tiene tanta prisa por volver al frente?».
¿Por qué no?
«Es muy hermoso», dijo. «Eres un joven noble».
Se inclinó y me besó con mucha delicadeza en la frente.
«Mandaré a buscar a Valentini. No te preocupes ni te alteres. Pórtate bien».
—¿Quieres tomar algo? —le pregunté.
—No, gracias. Nunca bebo alcohol.
—Tómate solo una.
Llamé al botones para que trajera vasos.
“No. No, gracias. Me están esperando”.
«Adiós», dije.
“Adiós.”
Dos horas más tarde el doctor Valentini entró en la habitación. Tenía mucha prisa y las puntas de su bigote se erguían rectas. Era comandante, su rostro estaba bronceado y se reía todo el tiempo.
—¿Cómo lo hiciste, esta porquería? —preguntó.
—Déjame ver las placas. Sí. Sí. Eso es. Pareces sano como una cabra. ¿Quién es la chica bonita? ¿Es tu novia? Me lo figuraba. ¿No es esta una guerra maldita? ¿Cómo se siente eso? Eres un buen muchacho. Te dejaré mejor que nuevo. ¿Eso duele? Apuesta a que duele. Cómo les gusta lastimarte, a estos médicos. ¿Qué han hecho por ti hasta ahora? ¿No puede esa chica hablar italiano? Debería aprender. Qué chica tan encantadora. Podría enseñarle. Yo mismo seré paciente aquí. No, pero haré todo tu trabajo de maternidad gratis. ¿Entiende eso? Te hará un muchacho fino. Un buen rubio como ella. Eso está bien. Está bien. Qué chica tan encantadora. Pregúntale si cena conmigo. No, no te la voy a quitar. Gracias. Muchas gracias, señorita. Eso es todo.
“Eso es todo lo que quiero saber”. Me dio una palmada en el hombro. “No le pongas vendajes”.
—¿Quiere tomar algo, doctor Valentini?
“¿Una copa? Por supuesto. Me tomaré diez copas. ¿Dónde están?”
—En el armario. La señorita Barkley traerá la botella.
“Cheery oh. Cheery oh to you, Miss. What a lovely girl. I will bring you better cognac than that.” He wiped his mustache.
—¿Cuándo cree que se podrá operar?
—Mañana por la mañana. Antes no. Hay que vaciarle el estómago. Hay que lavarlo por dentro. Veré a la anciana de abajo y le dejaré instrucciones. Adiós. Nos vemos mañana. Le traeré un coñac mejor que ese. Está muy cómodo aquí. Adiós. Hasta mañana. Duerma bien. Lo veré temprano.
Saludó con la mano desde la puerta, sus bigotes se pusieron totalmente rectos, su rostro moreno sonreía. Había una estrella en una cajita sobre su manga porque era comandante.