XXXVIII

Aquel otoño la nieve llegó muy tarde. Vivíamos en una casa de madera castaña, entre los pinos, en la ladera de la montaña, y por la noche helaba de modo que por la mañana había una fina capa de hielo sobre el agua de las dos jarras que estaban en la cómoda.

La señora Guttingen entraba en la habitación temprano por la mañana para cerrar las ventanas y encendía una fuego en la alta estufa de porcelana. La madera de pino chasqueaba y soltaba chispas y luego el fuego bramaba dentro de la estufa y, la segunda vez que la señora Guttingen entraba en la habitación, traía grandes trozos de leña para el fuego y una jarra de agua caliente.

Cuando la habitación estaba caliente traía el desayuno. Sentados en la cama desayunando podíamos ver el lago y las montañas al otro lado del lago, en la parte francesa. Había nieve en las cumbres de las montañas y el lago era de un color azul acero grisáceo.

Afuera, frente al chalé, un camino subía la montaña. Las rodadas y los crestones de las ruedas estaban duros como el hierro a causa de la helada, y el camino ascendía sin pausa a través del bosque y subía bordeando la montaña hasta donde había prados, y graneros y cabañas en los prados al borde del bosque con vistas al valle.

El valle era profundo y había un arroyo en el fondo que desembocaba en el lago y, cuando el viento soplaba a través del valle, se podía oír el arroyo entre las rocas.

A veces nos salíamos del camino y tomábamos un sendero a través del pinar. El suelo del bosque era blando para caminar; la escarcha no lo endurecía como lo hacía con el camino.

Pero no nos importaba la dureza del camino porque llevábamos clavos en las suelas y en los tacones de nuestras botas y los clavos de los tacones se aferraban a las rodadas congeladas y con botas con clavos era bueno caminar por el camino y reconfortante.

Pero era encantador caminar por el bosque.

Delante de la casa donde vivíamos, la montaña descendía abruptamente hacia la pequeña llanura junto al lago, y nos sentábamos en el porche de la casa al sol y veíamos el serpenteo del camino bajando por la ladera y los viñedos en terrazas en la falda de la montaña más baja, con las cepas ya muertas por el invierno y los campos divididos por muros de piedra, y más abajo de los viñedos, las casas del pueblo en la estrecha llanura junto a la orilla del lago.

Había una isla con dos árboles en el lago y los árboles parecían las velas dobles de un barco de pesca.

Las montañas eran escarpadas y abruptas al otro lado del lago y, al fondo del lago, se extendía la llanura del valle del Ródano, llana entre las dos cordilleras; y al fondo del valle, allí donde las montañas lo cortaban, se alzado el Dent du Midi. Era una montaña alta y nevada que dominaba el valle, pero estaba tan lejos que no proyectaba sombra.

Cuando el sol brillaba almorzábamos en el porche, pero el resto del tiempo comíamos arriba, en una pequeña habitación de paredes de madera lisa y una gran estufa en la esquina.

Comprábamos libros y revistas en el pueblo y un ejemplar del «Hoyle» y aprendimos muchos juegos de cartas para dos manos. La pequeña habitación con la estufa era nuestra sala de estar. Había dos sillones cómodos y una mesa para los libros y las revistas, y jugábamos a las cartas en la mesa del comedor cuando ya la habían despejado.

El señor y la señora Guttingen vivían abajo y a veces los oíamos hablar por la noche; también ellos eran muy felices juntos. Él había sido maître y ella había trabajado de doncella en el mismo hotel, y habían ahorrado dinero para comprar este lugar. Tenían un hijo que estudiaba para maître. Estaba en un hotel en Zúrich.

Abajo había un salón donde vendían vino y cerveza, y a veces por la noche oíamos carretas que se detenían afuera en el camino y hombres que subían los escalones para entrar al salón a beber vino.

Había una caja de madera en el pasillo, fuera de la sala de estar, y yo alimentaba el fuego con ella. Pero no nos quedamos levantados hasta muy tarde.

Nos fuimos a la cama a oscuras en el dormitorio grande y, cuando estuve desvestido, abrí las ventanas y vi la noche y las estrellas frías y los pinos debajo de la ventana, y luego me metí en la cama tan rápido como pude. Se estaba muy bien en la cama, con el aire tan frío y despejado y la noche al otro lado de la ventana.

Dormimos bien y, si me despertaba por la noche, sabía que era por una sola causa, y corría el plumón muy despacio para que Catherine no se despertara y luego volvía a dormirme, abrigado y con la nueva ligereza de las sábanas finas.

La guerra parecía tan lejana como los partidos de fútbol americano de la universidad de otro. Pero por los periódicos sabía que seguían combatiendo en las montañas porque la nieve no llegaba.

A veces bajábamos la montaña hacia Montreux. Había un sendero que bajaba la montaña pero era empinado y por eso por lo general tomábamos la carretera y bajábamos por la carretera ancha y dura entre los campos y luego abajo entre los muros de piedra de los viñedos y más abajo entre las casas de los pueblos por el camino.

Había tres pueblos; Chernex, Fontanivent y el otro lo he olvidado.

Luego por el camino pasábamos junto a un viejo castillo de piedra de planta cuadrada sobre una cornisa en la ladera de la montaña con los campos de vides en terrazas, cada cepa atada a una estaca para sostenerla, las vides secas y marrones y la tierra lista para la nieve y el lago allá abajo plano y gris como el acero.

La carretera bajaba por una larga pendiente por debajo del castillo y luego torcía a la derecha y bajaba muy empinada y empedrada, hasta Montreux.

No conocíamos a nadie en Montreux. Caminamos por la orilla del lago y vimos los cisnes y las muchas gaviotas y charranes que se elevaban cuando te acercabas y chillaban mientras miraban hacia el agua. Allá a lo lejos en el lago había bandadas de somormujos, pequeños y oscuros, que dejaban estelas en el agua al nadar.

En el pueblo caminamos por la calle principal y miramos en los escaparates de las tiendas. Había muchos hoteles grandes que estaban cerrados, pero la mayoría de las tiendas estaban abiertas y la gente se alegraba mucho de vernos. Había una buena peluquería donde Catherine fue a arreglarse el pelo. La mujer que la regentaba era muy alegre y la única persona que conocíamos en Montreux.

Mientras Catherine estaba allí, subí a una cervecería, bebí cerveza oscura de Múnich y leí los periódicos. Leí el Corriere Della Sera y los periódicos ingleses y estadounidenses de París. Todos los anuncios estaban tachados de negro, supuestamente para evitar la comunicación de ese modo con el enemigo.

Los periódicos eran una lectura desagradable. Todo iba muy mal en todas partes. Me senté en el rincón con una jarra pesada de cerveza oscura y un paquete abierto de pretzels de papel satinado, y me comí los pretzels por el sabor salado y lo bien que hacían saber la cerveza, y leí sobre desastres.

Pensé que Catherine pasaría por allí, pero no vino, así que colgué los periódicos de nuevo en el estante, pagué mi cerveza y subí por la calle para buscarla.

El día era frío y oscuro e invernal y la piedra de las casas parecía fría.

Catherine seguía en la peluquería. La mujer le estaba ondulando el cabello. Me senté en el pequeño cubículo y miré. Era emocionante mirar y Catherine me sonrió y me habló y mi voz era un poco espesa por la emoción.

Las tenacillas hacían un chasquido agradable y podía ver a Catherine en tres espejos y se estaba bien y hacía calor en el cubículo.

Luego, la mujer le recogió el cabello a Catherine, y Catherine se miró en el espejo y se lo arregló un poco, quitando y poniendo horquillas; después se levantó.

«Siento haber tardado tanto».

—El señor estaba muy interesado. ¿No es así, señor? —sonrió la mujer.

—Sí —dije.

Salimos y subimos por la calle. Hacía un frío invernal y soplaba el viento.

«Oh, cariño, te quiero muchísimo», dije.

“¿No nos divertimos de lo lindo?”, dijo Catherine.

“Mira. Vayamos a algún sitio a tomar cerveza en vez de té. Es muy buena para la pequeña Catherine. La mantiene pequeña”.

—Joven Catalina —dije—. Ese holgazán.

“Ha sido muy buena —dijo Catherine—. Da muy poca guerra. El doctor dice que la cerveza me sentará bien y evitará que crezca demasiado”.

“Si la mantienes lo suficientemente pequeña y es un varón, tal vez sea jinete”.

“Supongo que si de verdad vamos a tener este hijo deberíamos casarnos”, dijo Catherine.

Estábamos en la cervecería, en la mesa del rincón. Afuera estaba oscureciendo. Todavía era temprano, pero el día era oscuro y el crepúsculo llegaba temprano.

—Casémonos ahora —dije.

—No —dijo Catherine—. Ahora es demasiado vergonzoso. Se me nota demasiado. No pienso presentarme ante nadie para casarme en este estado.

“Ojalá nos hubiéramos casados”.

“Supongo que habría sido mejor. Pero ¿cuándo habríamos podido, cariño?”

“No lo sé.”

—Sé una cosa. No voy a casarme en este espléndido estado matronal.

—No tienes aspecto de matrona.

“Oh sí, lo soy, cariño. El peluquero me preguntó si este era nuestro primer hijo. Mentí y dije que no, que teníamos dos niños y dos niñas”.

“¿Cuándo nos casaremos?”

“En cualquier momento después de que vuelva a estar delgada. Queremos celebrar una boda espléndida en la que todos piensen qué pareja de jóvenes tan apuestos”.

“¿Y no te preocupa?”

—Querido, ¿por qué iba a preocuparme? La única vez que me sentí mal fue cuando me sentí como una ramera en Milán y eso solo duró siete minutos y además fue por la decoración de la habitación. ¿Acaso no soy una buena esposa para ti?

—Eres una esposa encantadora.

“Entonces no seas muy técnico, querido. Me casaré contigo tan pronto como vuelva a estar delgada”.

—De acuerdo.

—¿Crees que debería tomarme otra cerveza? El médico dijo que tengo las caderas más bien estrechas y lo mejor para todos es que mantengamos a la pequeña Catherine con un tamaño reducido.

—¿Qué más dijo? —Estaba preocupado.

“Nada. Tengo una presión arterial maravillosa, cariño. Él admiró muchísimo mi presión arterial”.

«¿Qué dijo sobre que tienes las caderas demasiado estrechas?»

“Nada. Absolutamente nada. Dijo que no debería esquiar”.

“Muy cierto”.

“Dijo que era demasiado tarde para empezar si nunca antes lo había hecho. Dijo que podía esquiar si no me caía”.

“Es solo un bromista de gran corazón”.

“En realidad era muy simpático. Lo invitaremos cuando nazca el bebé”.

—¿Le preguntaste si debías casarte?

“No. Le dije que llevábamos cuatro años casados. Verás, cariño, si me caso contigo seré estadounidense y, en cualquier momento que nos casemos bajo la ley estadounidense, el hijo será legítimo”.

“¿Dónde averiguaste eso?”

“En el World Almanac de Nueva York, en la biblioteca.”

“Eres una chica estupenda.”

—Me alegrará mucho ser estadounidense y nos iremos a América, ¿verdad, cariño? Quiero ver las cataratas del Niágara.

“Eres una buena chica”.

“Hay algo más que quiero ver, pero no puedo recordarlo”.

“¿Los corrales de ganado?”

“No. No puedo recordarlo.”

“¿El edificio Woolworth?”

“No.”

“¿El Gran Cañón?”

“No. Pero me gustaría ver eso”.

—¿Qué fue?

“¡El puente Golden Gate! Eso es lo que quiero ver. ¿Dónde está el Golden Gate?”

“San Francisco.”

—Entonces vamos allá. De todos modos quiero ver San Francisco.

“Muy bien. Iremos allí”.

“Ahora subamos la montaña. ¿Deberíamos? ¿Podemos conseguir el M.O.B. ?”

“Hay un tren poco después de las cinco”.

“Vamos a conseguir eso.”

“De acuerdo. Me tomaré otra cerveza antes”.

Cuando salimos para subir por la calle y subir las escaleras hacia la estación hacía mucho frío.

Un viento frío bajaba por el valle del Ródano.

Había luces en los escaparates de las tiendas y subimos la empinada escalinata de piedra hacia la calle de arriba, y luego por otras escaleras hasta la estación.

El tren eléctrico estaba allí esperando, con todas las luces encendidas. Había un indicador que mostraba cuándo salía. Las manecillas del reloj marcaban las cinco y diez. Miré el reloj de la estación. Eran las cinco y cinco.

Al subir a bordo vi al maquinista y al revisor que salían del bar de la estación. Nos sentamos y abrimos la ventana. El tren estaba calefaccionado eléctricamente y cargado, pero entraba aire fresco y frío por la ventana.

—¿Estás cansada, Cat? —le pregunté.

“No. Me siento espléndido.”

“No es un viaje largo”.

—Me gusta el paseo —dijo—. No te preocupes por mí, cariño. Me siento bien.

La nieve no llegó hasta tres días antes de Navidad. Nos despertamos una mañana y estaba nevando. Nos quedamos en la cama con el fuego rugiendo en la estufa y vimos caer la nieve. La señora Guttingen retiró las bandejas del desayuno y puso más leña en la estufa. Fue una gran tormenta de nieve. Dijo que había empezado hacia la medianoche. Fui a la ventana y miré hacia afuera, pero no se veía al otro lado del camino. Nevaba y soplaba con furia. Volví a la cama y nos quedamos tumbados charlando.

—Ojalá pudiera esquiar —dijo Catherine—. Es una lata no saber esquiar.

“Conseguiremos un trineo y bajaremos por la carretera. Eso no es peor para ti que andar en coche”.

—¿No será difícil?

“Podemos ver.”

“Espero que no sea demasiado agitado”.

“Después de un rato daremos un paseo por la nieve.”

—Antes de almorzar —dijo Catherine—, así tendremos un buen apetito.

“Siempre tengo hambre.”

“Yo también.”

Salimos a la nieve, pero se habían formado ventisqueros de modo que no pudimos caminar mucho.

Yo fui adelante abriendo huella hasta la estación, pero cuando llegamos allí ya habíamos andado bastante.

La nieve soplaba con fuerza, de modo que casi no veíamos, y entramos en la pequeña posada junto a la estación y nos sacudimos el uno al otro con una escoba y nos sentamos en un banco a tomar unos vermús.

—Es una gran tormenta —dijo la camarera.

«Sí».

“La nieve llega muy tarde este año”.

«Sí».

—¿Podría comerme una barrita de chocolate? —preguntó Catherine—. ¿O falta poco para el almuerzo? Siempre tengo hambre.

—Cómete uno —le dije.

—Me llevaré uno de avellanas —dijo Catherine.

—Son muy buenas —dijo la muchacha—, son las que más me gustan.

—Tomaré otro vermú —dije.

Cuando salimos para emprender de nuevo la marcha por el camino, nuestra huella se había borrado con la nieve. Solo quedaban débiles muescas donde habían estado los agujeros. La nieve nos daba en la cara de modo que apenas podíamos ver.

Nos sacudimos y entramos a almorzar. El señor Guttingen sirvió el almuerzo.

“Mañana habrá esquí”, dijo. “¿Esquía usted, señor Henry?”

“No. Pero quiero aprender.”

“Aprenderás muy fácilmente. Mi muchacho estará aquí por Navidad y él te enseñará”.

“Está bien. ¿Cuándo viene?”

“Mañana por la noche.”

Cuando estábamos sentados junto a la estufa en la salita después de almorzar, mirando por la ventana cómo caía la nieve, Catherine dijo: «¿No te gustaría hacer un viaje a solas a alguna parte, cariño, y estar con hombres y esquiar?».

«No. ¿Por qué habría de hacerlo?»

“A veces pensaría que querrías ver a otra gente aparte de mí”.

“¿Quieres ver a otras personas?”

“No.”

—Tampoco yo.

—Ya lo sé. Pero tú eres diferente. Voy a tener un hijo y eso hace que me conforme con no hacer nada. Sé que ahora soy horriblemente estúpida y hablo demasiado, y creo que deberías marcharte para que no te canses de mí.

“¿Quieres que me vaya?”

“No. Quiero que te quedes.”

—Eso es lo que voy a hacer.

—Ven aquí —dijo ella—. Quiero tocar el chichón de tu cabeza. Es un chichón grande.

Pasó el dedo por encima. —¿Cariño, te gustaría dejarte barba?

“¿Quieres que lo haga?”

“Podría ser divertido. Me gustaría verte con barba”.

“De acuerdo. Me dejaré crecer uno. Empezaré ahora mismo, en este minuto. Es una buena idea. Así tendré algo que hacer”.

—¿Estás preocupado porque no tienes nada que hacer?

—No. Me gusta. Tengo una buena vida. ¿Tú no?

“Tengo una vida preciosa. Pero tenía miedo de que, como ya soy grande, tal vez te aburriera”.

“Oh, Cat. No sabes lo loco que estoy por ti”.

“¿Por aquí?”

“Tal como eres. Lo paso muy bien. ¿No tenemos una buena vida?”

“Sí, pero pensé que tal vez estabas inquieto”.

—No. A veces pienso en el frente y en la gente que conozco, pero no me preocupo. No pienso mucho en nada.

“¿En quién piensas?”

“Sobre Rinaldi y el sacerdote y mucha gente que conozco. Pero no pienso mucho en ellos. No quiero pensar en la guerra. He terminado con eso”.

“¿En qué estás pensando ahora?”

“Nada.”

“Sí estabas. Cuéntame”.

—Me preguntaba si Rinaldi tendría la sífilis.

¿Fue todo?

«Sí».

—¿Tiene sífilis?

“No lo sé.”

—Me alegro de que no lo hayas hecho. ¿Tuviste alguna vez algo así?

“Tuve gonorrea.”

—No quiero saber nada al respecto. ¿Fue muy doloroso, cariño?

“Mucho.”

“Ojalá lo hubiera tenido”.

—Eso sí que no.

“Sí. Ojalá lo hubiera tenido para ser como tú. Ojalá me hubiera quedado con todas tus amigas para poder burlarme de ellas contigo.”

“Esa es una bonita estampa.”

«No es una imagen bonita que tengas gonorrea».

“Lo sé. Míralo nevar ahora.”

“Preferiré mirarte a ti. Cielo, ¿por qué no dejas que te crezca el pelo?”

¿Cómo crece?

“Tan solo crece un poco más”.

“Ya es bastante largo”.

—No, déjalo crecer un poco más y yo podría cortarme el pelo y seríamos exactamente iguales, solo que una de nosotras rubia y la otra morena.

“No te dejaría cortarte el tuyo”.

“Sería divertido. Ya estoy cansada de él. Es una auténtica molestia en la cama por la noche.”

“Me gusta”.

“¿No te gustaría corto?”

“Podría ser. Me gusta tal como está”.

“Podría quedar bien corto. Así los dos seríamos iguales. Oh, cariño, te deseo tanto que quiero ser tú también”.

“Tú eres. Somos el mismo”.

“Lo sé. Por la noche lo somos”.

“Las noches son grandiosas.”

“Quiero que estemos completamente mezclados. No quiero que te vayas. Solo dije eso. Vete si quieres. Pero vuelve en seguida. Ay, cariño, no vivo en absoluto cuando no estoy contigo”.

—Nunca me iré —dije—. No sirvo para nada cuando tú no estás. Ya no tengo ninguna vida en absoluto.

“Quiero que tengas una vida. Quiero que tengas una buena vida. Pero la tendremos juntos, ¿verdad?”

“¿Y ahora quieres que deje de dejarme crecer la barba o que siga?”

“Sigue. Déjatela crecer. Será emocionante. Tal vez esté lista para Año Nuevo”.

¿Quieres jugar al ajedrez ahora?

“Prefiero jugar contigo.”

“No. Juguemos al ajedrez.”

“¿Y después jugaremos?”

«Sí».

—De acuerdo.

Saqué el tablero de ajedrez y coloqué las piezas. Afuera todavía seguía nevando fuerte.

Una vez en la noche me desperté y supe que Catherine también estaba despierta. La luna brillaba en la ventana y proyectaba sombras en la cama a través de los barrotes de los cristales.

“¿Estás despierta, mi amor?”

“Sí. ¿No puedes dormir?”

“Me acabo de despertar pensando en lo loca que estaba cuando te conocí. ¿Te acuerdas?”

“Estabas solo un poco loco.”

“Ya nunca soy así. Ahora soy grandiosa. Pronuncias grandiosa con mucha dulzura. Di grandiosa”.

“Estupendo.”

—Oh, eres un encanto. Y ahora no estoy loca. Solo estoy muy, muy, muy feliz.

—Vete a dormir —dije.

—De acuerdo. Durmamos exactamente al mismo tiempo.

—De acuerdo.

Pero no lo hicimos. Estuve despierto durante bastante tiempo pensando en cosas y viendo dormir a Catherine, con la luz de la luna en su cara. Luego me dormí yo también.