XXIV

Bajamos por las escaleras en vez de tomar el ascensor. La alfombra de las escaleras estaba gastada. Había pagado la cena cuando la subieron y el camarero, que la había traído, estaba sentado en una silla cerca de la puerta.

Se levantó de un salto e hizo una reverencia, y yo lo acompañé a la salita lateral para pagar la cuenta de la habitación. El director me recordaba como a un amigo y se había negado a cobrar por adelantado, pero al jubilarse se había acordado de apostar al camarero en la puerta para que yo no pudiera marcharme sin pagar.

Supongo que eso era lo que pasaba; incluso con sus amigos. Uno tenía muchísimos amigos en una guerra.

Le pedí al camarero que nos consiguiera un coche y tomó el paquete de Catherine que yo llevaba y salió con un paraguas.

Afuera, a través de la ventana, lo vimos cruzar la calle bajo la lluvia. Nos quedamos en la habitación lateral y miramos por la ventana.

—¿Cómo te sientes, Cat?

“Tengo sueño”.

“Me siento hueco y hambriento.”

—¿Tienes algo de comer?

“Sí, en mi morral”.

Vi venir el coche. Se detuvo, con la cabeza del caballo colgada bajo la lluvia, y el camarero bajó, abrió su paraguas y se acercó al hotel.

Lo encontramos en la puerta y salimos bajo el paraguas por el sendero mojado hacia el coche en la acera. El agua corría por la cuneta.

—Ahí está su paquete en el asiento —dijo el camarero. Se quedó con el paraguas hasta que subimos y le hube dado propina.

—Muchas gracias. Buen viaje —dijo.

El cochero levantó las riendas y el caballo se puso en marcha. El camarero se dio la vuelta bajo el paraguas y se encaminó hacia el hotel.

Avanzamos por la calle y giramos a la izquierda, para luego dar la vuelta hacia la derecha frente a la estación. Había dos carabineros de pie bajo la luz, justo a resguardo de la lluvia. La luz brillaba sobre sus tricornios. La lluvia se veía clara y transparente contra la luz de la estación.

Un maletero salió de bajo el resguardo de la estación, encogiéndose de hombros ante la lluvia.

—No —dije—. Gracias. No te necesito.

Volvió a refugiarse bajo el arco. Me volví hacia Catherine. Su rostro estaba en la sombra por la capota del carruaje.

“Bien podríamos despedirnos”.

“¿No puedo entrar?”

“No.”

“Adiós, Gato”.

“¿Le dirás lo del hospital?”

«Sí».

Le indiqué al conductor la dirección a la que debía ir. Asintió.

—Adiós —dije—. Cuídese mucho y cuide a la pequeña Catherine.

—Adiós, cariño.

«Adiós», dije.

Salí a la lluvia y el carruaje se puso en marcha. Catherine se asomó y vi su rostro en la luz. Sonrió y saludó con la mano. El carruaje avanzó por la calle, Catherine señaló hacia el arco. Miré, solo estaban los dos carabineros y el arco. Me di cuenta de que quería que me refugiara de la lluvia.

Entré, me quedé de pie y vi al carruaje doblar la esquina. Luego crucé la estación y bajé por el andén hacia el tren.

El botones estaba en el andén buscándome. Le seguí hacia el tren, abriéndome paso entre la gente por el pasillo y entrando por una puerta hasta donde el ametrallador se sentaba en el rincón de un compartimento abarrotado.

Mi mochila y mis morrales estaban sobre su cabeza en la rejilla portaequipajes. Había muchos hombres de pie en el corredor y los hombres del compartimento nos miraron a todos cuando entramos. No había suficientes sitios en el tren y todo el mundo era hostil.

El ametrallador se levantó para que yo me sentara. Alguien me dio unos toquecitos en el hombro. Me volví. Era un capitán de artillería muy alto y demacrado, con una cicatriz roja a lo largo de la mandíbula. Había mirado a través del cristal del pasillo y luego había entrado.

—¿Qué dices? —pregunté.

Me había vuelto para mirarlo. Era más alto que yo y su rostro era muy delgado bajo la sombra de la visera de su gorra, y la cicatriz era nueva y brillante. Todos en el compartimento me estaban mirando.

—No puedes hacer eso —dijo—. No puedes hacer que un soldado te guarde un sitio.

“Lo he hecho.”

Él tragó saliva y vi su nuez de Adán subir y luego bajar.

El ametrallador estaba de pie frente al lugar.

Otros hombres miraban a través del vidrio.

Nadie en el compartimento dijo nada.

“No tienes derecho a hacer eso. Yo estaba aquí dos horas antes de que llegaras.”

“¿Qué quieres?”

“El asiento”.

“Yo también.”

Observé su rostro y podía sentir todo el compartimento en mi contra. No los culpaba. Él tenía razón. Pero yo quería el asiento. Aún así, nadie decía nada.

Oh, mierda, pensé.

—Siéntese, Signor Capitano, —dije. El ametrallador se hizo a un lado y el alto capitán se sentó. Me miró. Su rostro parecía herido. Pero tenía el asiento. —Vaya por mis cosas, —le dije al ametrallador. Salimos al pasillo. El tren iba lleno y sabía que no había ninguna posibilidad de conseguir sitio. Le di diez liras al maletero y otras diez al ametrallador. Fueron por el pasillo y salieron al andén mirando por las ventanas, pero no había sitios.

—Quizás algunos bajen en Brescia —dijo el maletero.

—Subirán más en Brescia —dijo el ametrallador.

Me despedí de ellos, nos dimos la mano y se fueron. Los dos se sentían mal.

Dentro del tren íbamos todos de pie en el pasillo cuando el tren arrancó. Miré las luces de la estación y de las vías mientras salíamos. Todavía seguía lloviendo y pronto los cristales se mojaron y ya no se podía ver hacia afuera.

Más tarde dormí en el suelo del pasillo; primero me metí la cartera con el dinero y los papeles dentro de la camisa y los pantalones, de modo que quedara dentro de la pernera de mis bragas de montar. Dormí toda la noche, despertándome en Brescia y Verona cuando más hombres subieron al tren, pero volviendo a dormirme enseguida. Tenía la cabeza apoyada en una de las bolsas de lona y los brazos alrededor de la otra y podía sentir la mochila y todos podían pasar por encima de mí con tal de que no me pisaran.

Había hombres durmiendo en el suelo a lo largo de todo el pasillo. Otros estaban de pie agarrados a las barras de las ventanas o apoyados contra las puertas. Aquel tren siempre iba lleno.