XXXV

Catherine fue por el orilla del lago hasta el pequeño hotel para ver a Ferguson y yo me senté en el bar a leer los periódicos.

Había cómodos sillones de cuero en el bar y me senté en uno de ellos y leí hasta que entró el camarero.

El ejército no se había detenido en el Tagliamento. Estaban retrocediendo hacia el Piave. Yo recordaba el Piave. El ferrocarril lo cruzaba cerca de San Donà de camino al frente. Allí era profundo y lento y bastante más bien estrecho. Más abajo había marismas de mosquitos y canales. Había algunas villas preciosas.

Una vez, antes de la guerra, camino de Cortina d’Ampezzo, había estado junto a él durante varias horas en las colinas. Allá arriba parecía un arroyo truchero, fluyendo velozmente con tramos poco profundos y pozas bajo la sombra de las rocas. La carretera seapartaba de él en Cadore. Me preguntaba cómo bajaría el ejército que estaba allí arriba.

El camarero entró.

“El conde Greffi preguntaba por usted”, dijo.

«¿Quién?»

“El conde Greffi. ¿Te acuerdas del viejo que estaba aquí cuando tú estuviste antes?”

—¿Está aquí?

“Sí, está aquí con su sobrina. Le dije que tú estabas aquí. Quiere que juegues al billar”.

“¿Dónde está?”

“Está dando un paseo.”

¿Cómo está?

“Está más joven que nunca. Anoche se tomó tres cócteles de champán antes de cenar”.

—¿Cómo juega al billar?

«Bien. Me ha ganado. Cuando le dije que estabas aquí se puso muy contento. No hay nadie aquí con quien pueda jugar».

El conde Greffi tenía noventa y cuatro años. Había sido contemporáneo de Metternich y era un anciano de cabello y bigote blancos y modales exquisitos. Había estado en el servicio diplomático de Austria y de Italia, y sus fiestas de cumpleaños eran el gran acontecimiento social de Milán.

Vivía con la aspiración de llegar a los cien años y jugaba al billar con una fluidez suave que contrastaba con su propia fragilidad de noventa y cuatro años. Lo había conocido durante una estancia anterior en Stresa, fuera de temporada, y mientras jugábamos al billar bebíamos champaña. Me pareció una costumbre espléndida; él me daba quince tantos de ventaja en cien y me ganaba.

—¿Por qué no me dijiste que estaba aquí?

“Lo olvidé.”

“¿Quién más está aquí?”

“Nadie que conozcas. En total solo hay seis personas”.

“¿Qué estás haciendo ahora?”

“Nada.”

«Sal a pescar».

“Podría venir por una hora”.

—Venga. Trae el cordel de curricán.

El camarero se puso un abrigo y salimos. Bajamos, cogimos una barca y yo remé mientras el camarero se sentaba en la popa y dejaba salir la línea con una cucharilla y un pesado plomo al final para pescar truchas de lago a la cacea.

Remamos junto a la orilla, con el camarero sosteniendo la línea en la mano y dándole tirones hacia adelante de vez en cuando. Desde el lago, Stresa parecía muy desierta. Se veían las largas hileras de árboles despojados, los grandes hoteles y las villas cerradas.

Remé hacia Isola Bella y me acerqué a los muros, donde el agua se hacía profunda de repente, y se veía el muro de roca inclinándose en el agua clara, y luego hacia arriba y a lo largo hasta la isla del pescador. El sol estaba cubierto por una nube y el agua era oscura, lisa y muy fría. No tuvimos ninguna picada, aunque vimos algunos círculos en el agua de peces que subían.

Remé hacia la orilla opuesta, frente a la isla del pescador, donde había botes varados y hombres remendando redes.

¿Tomamos algo?

—De acuerdo.

Llevé el bote hasta el muelle de piedra y el tabernero cobró el cabo, lo enrolló en el fondo de la embarcación y enganchó el señuelo en el borde de la borda. Bajé y até el bote. Entramos en un pequeño café, nos sentamos a una mesa de madera desierta y pedimos vermú.

¿Estás cansado de remar?

“No.”

“Remaré de regreso”, dijo.

“Me gusta remar.”

“Tal vez si mantienes la línea cambie la suerte.”

—De acuerdo.

«Dime cómo va la guerra».

“Podrido.”

“No tengo que ir. Soy demasiado viejo, como el conde Greffi”.

“Tal vez aún tengas que irte”.

“El año que viene llamarán a mi clase. Pero yo no iré”.

—¿Qué vas a hacer?

“Vete del país. Yo no iría a la guerra. Estuve en la guerra una vez en Abisinia. Nada. ¿Por qué vas tú?”

“No lo sé. Fui un tonto.”

¿Otro vermut?

—De acuerdo.

El barman dio marcha atrás. Remamos curricán lago arriba más allá de Stresa y luego lago abajo, no muy lejos de la orilla.

Sostuve la sedal tensa y sentí el leve latido del señuelo giratorio mientras miraba las oscuras aguas de noviembre del lago y la orilla desierta.

El barman remaba con brazadas largas y en el impulso hacia adelante de la barca el sedal tiritaba.

Una vez tuve una picada: el sedal se puso rígido de repente y dio un tirón hacia atrás, tiré y sentí el peso vivo de la trucha y luego el sedal volvió a palpitar. La había perdido.

“¿Se sentía importante?”

“Bastante grande.”

“Una vez, cuando estaba pescando solo al curricán, llevaba el sedal en los dientes y picó uno que por poco me parte la boca”.

“La mejor manera es tenerlo sobre la pierna”, dije. “Así lo sientes y no te rompes los dientes”.

Metí la mano en el agua. Estaba muy fría. Ya estábamos casi enfrente del hotel.

—Tengo que entrar —dijo el camarero—, para estar allí a las once. L’heure du cocktail.

—De acuerdo.

Recogí el sedal y lo enrollé en una tablilla con muescas en cada extremo.

El camarero metió el bote en un pequeño atracadero en el muro de piedra y lo cerró con una cadena y un candado.

“Cuando quieras —dijo—, te doy la llave”.

“Gracias.”

Subimos al hotel y entramos al bar. No quería otra copa tan temprano por la mañana, así que subí a nuestra habitación. La camarera de piso acababa de terminar de arreglar la pieza y Catherine aún no había vuelto. Me tumbé en la cama e intenté no pensar en nada.

Cuando regresó Catherine, todo volvió a estar bien. Ferguson estaba abajo, dijo. Iba a subir a almorzar.

—Sabía que no te importaría —dijo Catherine.

—No —dije.

—¿Qué te pasa, cariño?

“No lo sé.”

“Ya lo sé. No tienes nada que hacer. Lo único que tienes soy yo y me voy”.

“Eso es verdad.”

“Lo siento, cariño. Sé que debe ser una sensación terrible quedarse sin nada de repente”.

—Mi vida solía estar llena de todo —dije—. Ahora, si no estás conmigo, no tengo absolutamente nada en el mundo.

“Pero estaré contigo. Solo me fui por dos horas. ¿No hay nada que puedas hacer?”

“Me fui a pescar con el barman.”

“¿No fue divertido?”

«Sí».

“No pienses en mí cuando no esté aquí.”

“Así es como lo hacía en el frente. Pero entonces había algo que hacer”.

—«Otelo con su ocupación perdida», le atizó ella con burla.

—Otelo era un negro —dije—. Además, no estoy celoso. Estoy tan enamorado de ti que no hay nada más.

—¿Te portarás bien y serás amable con Ferguson?

“Siempre soy amable con Ferguson, a menos que me maldiga”.

“Sé amable con ella. Piensa en cuánto tenemos nosotros y ella no tiene nada”.

“No creo que ella quiera lo que nosotros tenemos.”

—No sabes mucho, querido, para ser un muchacho tan sabio.

“Seré amable con ella.”

“Sé que lo harás. Eres muy dulce”.

“No se quedará después, ¿verdad?”

“No. Me encargaré de ella”.

“Y luego subiremos aquí”.

“Por supuesto. ¿Qué crees que quiero hacer?”

Bajamos a almorzar con Ferguson. Estaba muy impresionada por el hotel y el esplendor del comedor. Tuvimos un buen almuerzo con un par de botellas de capri blanco.

El conde Greffi entró en el comedor y nos saludó con una inclinación. Su sobrina, que se parecía un poco a mi abuela, iba con él. Les hablé de él a Catherine y a Ferguson, y esta última quedó muy impresionada.

El hotel era muy grande, majestuoso y vacío, pero la comida era buena, el vino muy agradable y al final el vino hizo que todos nos sintiéramos muy bien. Catherine no necesitaba sentirse mejor. Estaba muy feliz. Ferguson se puso bastante alegre. Yo me sentía muy bien también.

Después de almorzar, Ferguson volvió a su hotel. Dijo que iba a recostarse un rato después del almuerzo.

Bien entrada la tarde alguien llamó a nuestra puerta.

“¿Quién es?”

—El conde Greffi desea saber si quiere jugar al billar con él.

Miré mi reloj; me lo había quitado y estaba debajo de la almohada.

—¿Tienes que irte, cariño? —susurró Catherine.

“Creo que será mejor.” El reloj marcaba las cuatro y cuarto. En voz alta dije: “Dígale al conde Greffi que estaré en la sala de billar a las cinco”.

A las cinco menos cuarto besé a Catherine para despedirme y fui al baño a vestirme.

Mientras me hacía el nudo de la corbata y miraba en el espejo, me extrañé a mí mismo con la ropa de civil. Debo acordarme de comprar más camisas y calcetines.

—¿Estarás fuera mucho tiempo? —preguntó Catherine. Se veía encantada en la cama—. ¿Me pasarías el cepillo?

La miré cepillándose el cabello, inclinando la cabeza de modo que todo el peso del pelo cayera hacia un lado.

Afuera estaba oscuro y la luz sobre la cabecera de la cama iluminaba su cabello, su cuello y sus hombros.

Me acerqué y la besé, le sostuve la mano con el cepillo y su cabeza se hundió de nuevo en la almohada.

Besé su cuello y sus hombros. Me sentí desfallecer de tanto amarla.

“No quiero irme lejos”.

“No quiero que te vayas”.

“No iré entonces.”

“Sí. Ve. Solo será por un ratito y luego regresarás”.

“Cenaaremos aquí arriba”.

“Date prisa y vuelve”.

Encontré al conde Greffi en la sala de billar. Estaba practicando golpes, luciendo muy frágil bajo la luz que caía sobre la mesa de billar.

En una mesa de juego un poco más allá de la luz había una cubitera de plata con los cuellos y corchos de dos botellas de champaña asomándose por encima del hielo.

El conde Greffi se enderezó cuando me acerqué a la mesa y caminó hacia mí. Me tendió la mano: «Es un gran placer que esté aquí. Ha sido muy amable al venir a jugar conmigo».

“Fue muy amable de tu parte habérmelo pedido”.

—¿Estás del todo bien? Me dijeron que te habían herido en el Isonzo. Espero que vuelvas a estar bien.

“Estoy muy bien. ¿Has estado bien?”

“Oh, I am always well. But I am getting old. I detect signs of age now.”

—No lo puedo creer.

“Sí. ¿Quieres que te cuente uno? Me resulta más fácil hablar italiano. Me controlo, pero cuando estoy cansada descubro que hablar italiano es mucho más fácil. Así que sé que debo estar envejeciendo”.

“Podríamos hablar en italiano. Yo también estoy un poco cansado”.

“Oh, pero cuando estés cansado te será más fácil hablar en inglés”.

«Estadounidense».

“Sí. Americano. Por favor, hable en americano. Es un idioma encantador”.

“Casi nunca veo estadounidenses.”

“Seguro que los extraña. Uno extraña a sus compatriotas y, en especial, a sus compatriotas mujeres. Conozco esa experiencia. ¿Jugamos o está demasiado cansado?”

“No estoy muy cansado. Lo dije de broma. ¿Qué ventaja me vas a dar?”

—¿Has estado tocando mucho?

“Ninguna en absoluto.”

—Juegas muy bien. ¿Diez puntos de ventaja?

“Me halagas”.

“¿Quince?”

“Eso estaría bien, pero me ganarás”.

—¿Debemos jugar por algo? Siempre deseaste jugar por algo.

“Creo que será mejor”.

“Está bien. Te daré dieciocho puntos y jugaremos a un franco el punto.”

Jugaba una partida encantadora al billar y, con la ventaja, yo solo le llevaba cuatro de ventaja a los cincuenta.

El conde Greffi apretó un botón en la pared para llamar al camarero.

—Abra una botella, por favor —dijo.

Luego, dirigiéndose a mí—: Tomaremos un pequeño estimulante.

El vino estaba helado, muy seco y era bueno.

“¿Debemos hablar en italiano? ¿Te importaría muchísimo? Es mi gran debilidad ahora”.

Seguimos jugando, sorbiendo el vino entre tiro y tiro, hablando en italiano, pero conversando poco, concentrados en el juego. El conde Greffi hizo su punto número cien y, con la ventaja, yo apenas iba en noventa y cuatro. Sonrió y me dio una palmada en el hombro.

“Ahora nos beberemos la otra botella y me hablarás de la guerra”.

Esperó a que me sentara.

—Sobre cualquier otra cosa —dije.

“¿No quieres hablar de eso? Bien. ¿Qué has estado leyendo?”

—Nada —dije—. Me temo que soy muy aburrido.

“No. Pero deberías leer.”

“¿Qué se escribe en tiempo de guerra?”

“There is Le Feu by a Frenchman, Barbusse. There is Mr. Britling Sees Through It .”

“No, no lo hace”.

«¿Qué?»

“Él no ve a través de eso. Esos libros estaban en el hospital.”

—¿Entonces has estado leyendo?

“Sí, pero nada que sirva.”

“Me pareció que el señor Britling era un muy buen estudio del alma de la clase media inglesa”.

“No sé nada del alma”.

“Pobre muchacho. Ninguno de nosotros sabe nada sobre el alma. ¿Eres creyente?”

“Por la noche.”

El conde Greffi sonrió y dio vueltas al vaso con los dedos.

«Esperaba volverse más devoto a medida que envejeciera, pero por alguna razón no lo he hecho —dijo—. Es una gran lástima».

—¿Te gustaría vivir después de la muerte? —le pregunté y al instante me sentí un tonto por mencionar la muerte. Pero a él no le importó la palabra.

“Dependería de la vida. Esta vida es muy placentera. Me gustaría vivir para poco,” sonrió. “Poco me ha faltado”.

Estábamos sentados en los profundos sillones de cuero, con el champán en la cubitera y nuestras copas sobre la mesa entre los dos.

“Si alguna vez llegas a ser tan viejo como yo, encontrarás muchas cosas extrañas”.

“You never seem old.”

“Es el cuerpo el que es viejo. A veces temo que se me rompa un dedo como se rompe un trozo de tiza. Y el espíritu no es más viejo ni mucho más sabio”.

«Eres sabio».

“No, esa es la gran falacia; la sabiduría de los ancianos. No se vuelven sabios. Se vuelven prudentes”.

“Tal vez eso sea la sabiduría”.

“Es una sabiduría muy poco atractiva. ¿Qué es lo que más valoras?”

“Alguien a quien amo.”

“Para mí es lo mismo. Eso no es sabiduría. ¿Valorate la vida?”

«Sí».

—Yo también. Porque es todo lo que tengo. Y para dar fiestas de cumpleaños —rió—. Probablemente eres más sabio que yo. Tú no das fiestas de cumpleaños.

Ambos bebimos el vino.

—¿Qué piensas de la guerra de verdad? —le pregunté.

“Creo que es una estupidez”.

“¿Quién lo ganará?”

“Italia.”

«¿Por qué?»

“They are a younger nation.”

“¿Las naciones más jóvenes ganan siempre las guerras?”

—Suelen hacerlo por un tiempo.

“¿Qué pasa entonces?”

“Se convierten en naciones más viejas.”

“Dijiste que no eras prudente.”

“Querido muchacho, eso no es sabiduría. Eso es cinismo.”

—Me parece muy sensato.

“No es especialmente. Podría citarle los ejemplos del otro lado. Pero no está mal. ¿Hemos terminado el champán?”

“Casi.”

“¿Debemos beber un poco más? Entonces debo vestirme”.

“Tal vez sea mejor que no ahora”.

—¿Estás seguro de que no quieres más?

«Sí».

Se puso de pie.

“Espero que seas muy afortunada y muy feliz y muy, muy saludable”.

“Gracias. Y espero que vivas para siempre”.

“Gracias. Sí lo soy. Y si alguna vez te vuelves devoto, reza por mí si he muerto. Se lo estoy pidiendo a varios amigos. Yo esperaba volverme devoto yo mismo, pero no ha llegado”.

Me pareció que sonreía con tristeza, pero no sabría decirlo. Era tan anciano y tenía el rostro tan arrugado, que una sonrisa ponía en juego tantas líneas que se perdían todos los matices.

“Podría volverme muy devoto —dije—. De cualquier modo, rezaré por ti”.

“Siempre había esperado volverme devoto. Toda mi familia murió siendo muy devota. Pero por alguna razón no llega”.

“Es demasiado temprano.”

“Quizás sea demasiado tarde. Tal vez he sobrevivido a mi sentimiento religioso”.

“Lo mío solo llega de noche.”

“Además, estás enamorado. No olvides que eso es un sentimiento religioso”.

“¿Eso cree usted?”

“Por supuesto”. Dio un paso hacia la mesa. “Fuiste muy amable al tocar”.

“Fue un gran placer.”

“Subiremos las escaleras juntos.”