XVIII

Pasamos un tiempo encantador aquel verano.

Cuando podía salir, dábamos paseos en coche por el parque. Recuerdo el carruaje, el caballo avanzando despacio, y allá adelante la espalda del cochero con su sombrero de copa barnizado, y a Catherine Barkley sentada a mi lado. Si dejábamos que nuestras manos se rozaran, con que solo el lateral de mi mano tocara el de la suya, nos emocionábamos.

Después, cuando ya pude moverme con muletas, fuimos a cenar al Biffi o al Gran Italia y nos sentábamos en las mesas de la terraza sobre el suelo de la galería. Los camareros entraban y salían, la gente pasaba y había velas con pantallas en los manteles y, tras decidir que el Gran Italia era el que más nos gustaba, George, el maître, nos reservaba una mesa.

Era un camarero excelente y le dejábamos que pidiera la comida mientras mirábamos a la gente, y la gran galería en la penumbra, y el uno al otro. Bebíamos capri blanco seco enfriado en un cubo; aunque probamos muchos de otros vinos, fresa, barbera y los vinos blancos dulces. No tenían sumiller debido a la guerra y George sonreía avergonzado cuando le preguntaba por vinos como el fresa.

—Si imaginas un país que hace un vino porque sabe a fresas —dijo—.

—¿Por qué no habría de serlo? —preguntó Catherine—. Suena magnífico.

—Pruébelo usted, señora —dijo George—, si quiere. Pero déjeme llevar una botellita de Margaux para el Tenente.

—Lo probaré yo también, George.

“Señor, no se lo puedo recomendar. Ni siquiera sabe a fresas”.

—Podría ser —dijo Catherine—. Sería maravilloso si así fuera.

—Yo lo llevaré —dijo George—, y cuando la Dama esté satisfecha, me lo llevaré.

No era gran cosa de vino. Como él decía, ni siquiera sabía a fresas. Volvimos a Capri.

Una tarde andaba escaso de dinero y George me prestó cien liras.

—Está bien, Tenente —dijo—. Ya sé cómo es esto. Sé cómo uno se queda corto. Si usted o la señora necesitan dinero, yo siempre tengo.

Después de cenar paseamos por la galería, pasando por delante de los otros restaurantes y de las tiendas con las persianas de acero bajadas, y nos detuvimos en el pequeño local donde vendían sándwiches; sándwiches de jamón y lechuga y sándwiches de anchoa hechos con unos panecillos marrones, brillantes y diminutos, de apenas un dedo de largo.

Eran para comer por la noche cuando tuviéramos hambre.

Luego tomamos un coche descubierto frente a la catedral, afuera de la galería, y fuimos al hospital.

En la puerta del hospital salió el portero a ayudar con las muletas. Le pagué al cochero y luego subimos en el ascensor.

Catherine bajó en el piso de abajo, donde vivían las enfermeras, y yo seguí arriba y caminé por el pasillo con muletas hasta mi habitación; a veces me desvestía y me metía en la cama y a veces me sentaba en el balcón con la pierna estirada sobre otra silla y miraba a las golondrinas sobre los tejados y esperaba a Catherine.

Cuando subió era como si hubiera estado de viaje largo y fui con ella por el pasillo con las muletas y llevé las palanganas y esperé fuera de las puertas, o entré con ella; según fuesen amigos nuestros o no, y cuando hubo hecho todo lo que había que hacer nos sentamos en el balcón fuera de mi habitación.

Después me fui a la cama y cuando todos ya dormían y ella estuvo segura de que no llamarían, entró. Me encantaba soltarle el pelo y ella se sentaba en la cama y se quedaba muy quieta, salvo porque de repente se inclinaba para besarme mientras yo lo hacía, y yo sacaba las horquillas y las ponía sobre la sábana y aquello quedaba suelto y yo la miraba mientras ella se quedaba muy quieta y luego sacaba las últimas dos horquillas y todo se desataba y ella dejaba caer la cabeza y los dos quedábamos dentro de él, y era la sensación de estar dentro de una tienda de campaña o detrás de una cascada.

Tenía un pelo maravillosamente hermoso y a veces yo me quedaba tumbado viéndola cómo se lo recogía con trenzas en la luz que entraba por la puerta abierta y brillaba incluso en la noche como brilla a veces el agua justo antes de que empiece a hacerse de día.

Tenía una cara y un cuerpo preciosos y una piel preciosa y suave también. Estábamos tumbados juntos y yo le tocaba las mejillas y la frente y debajo de los ojos y la barbilla y el cuello con la yema de los dedos y le decía: «Suaves como las teclas de un piano», y ella me acariciaba la barbilla con el dedo y decía: «Suave como papel de lija y muy duro para las teclas del piano».

“¿Está difícil?”

“No, cariño. Solo me estaba burlando de ti.”

Era precioso por las noches y si tan solo podíamos tocarnos éramos felices. Además de todos los grandes momentos, teníamos muchas pequeñas formas de hacer el amor y tratábamos de ponernos pensamientos en la cabeza el uno al otro mientras estábamos en habitaciones diferentes. Parecía funcionar a veces, pero probablemente era porque de todos modos estábamos pensando en lo mismo.

Nos dijimos que estábamos casados desde el primer día que ella había venido al hospital y contábamos los meses a partir del día de nuestra boda. Yo quería estar casado de verdad, pero Catherine decía que si lo estábamos la echarían y que si tan solo iniciábamos los trámites la vigilarían y nos separarían.

Tendríamos que habernos casado según la ley italiana y los trámites eran terribles. Yo quería que nos casáramos de verdad porque me preocupaba tener un hijo si lo pensaba, pero nos fingíamos casados y no nos preocupábamos demasiado y supongo que, en el fondo, disfrutaba de no estar casado.

Sé que una noche lo hablamos y Catherine dijo: «Pero, cariño, me echarían».

«Tal vez no lo harían».

“Lo harían. Me mandarían a casa y entonces estaríamos separados hasta después de la guerra”.

“Había venido de permiso.”

“No podrías ir a Escocia y volver en un permiso. Además, no voy a dejarte. ¿De qué serviría casarse ahora? Ya estamos casados de verdad. No podría estar más casada”.

“Solo quería hacerlo por ti.”

“No hay ningún yo. Soy tú. No inventes un yo separado”.

“Pensé que las chicas siempre querían casarse”.

“Sí, lo hacen. Pero, cariño, estoy casada. Estoy casada contigo. ¿Acaso no soy una buena esposa para ti?”

—Eres una esposa encantadora.

—Verás, cariño, tuve una experiencia de esperar para casarme.

“No quiero saber nada del tema.”

“Sabes que no amo a nadie más que a ti. No debería importarte que otra persona me haya amado”.

“Sí, acepto.”

“No deberías tenerle envidia a alguien que está muerto cuando lo tienes todo.”

“No, pero no quiero saber nada al respecto”.

“Pobre cariño. Y sé que has estado con todo tipo de chicas y a mí no me importa”.

—¿No podríamos casarnos en secreto de alguna manera? Así, si me pasa algo o si tienes un hijo.

“No hay otra manera de casarse que por la iglesia o por el estado. Nosotros estamos casados en privado. Verás, cariño, significaría todo para mí si tuviera alguna religión. Pero no tengo ninguna religión”.

«Me diste el San Antonio».

“Eso fue por buena suerte. Alguien me lo dio”.

—¿Entonces nada te preocupa?

“Solo ser expulsado de ti. Eres mi religión. Eres todo lo que tengo”.

—Está bien. Pero me casaré contigo el día que tú digas.

“No hables como si tuvieras que sacarme de honrada, cariño. Soy una mujer muy honrada. No puedes avergonzarte de algo si solo te hace feliz y estás orgulloso de ello. ¿No eres feliz?”

“Pero tú nunca me dejarás por otra u otro.”

—No, cariño. Nunca te dejaré por otra persona. Supongo que nos pasarán todo tipo de cosas horribles. Pero no tienes que preocuparte por eso.

“No lo hago. Pero te quiero muchísimo y tú amaste a otra persona antes”.

—¿Y qué fue de él?

“Murió.”

—Sí, y si no lo hubiera hecho, no te habría conocido. No soy infiel, cariño. Tengo muchos defectos, pero soy muy fiel. Te vas a hartar de mí de lo fiel que voy a ser.

“Tendré que volver al frente muy pronto”.

“No pensaremos en eso hasta que te vayas. Ya ves que soy feliz, cariño, y lo pasamos muy bien. No he sido feliz en mucho tiempo y cuando te conocí quizás estaba casi loca. Quizás estaba loca. Pero ahora somos felices y nos amamos. Por favor, seamos felices nada más. Tú eres feliz, ¿verdad? ¿Hay algo que haga que no te guste? ¿Puedo hacer algo para complacerte? ¿Te gustaría que me suelte el pelo? ¿Quieres jugar?”

“Sí y ven a la cama.”

«De acuerdo. Primero iré a ver a los pacientes».