La batería en el siguiente jardín me despertó por la mañana y vi el sol entrando por la ventana y salí de la cama. Fui a la ventana y miré hacia afuera. Los senderos de grava estaban húmedos y la hierba estaba mojada de rocío.
La batería disparó dos veces y el aire llegó cada vez como un golpe y sacudió la ventana e hizo que la parte delantera de mi pijama se agitara. No podía ver los cañones, pero evidentemente estaban disparando directamente por encima de nosotros. Era una molestia tenerlos allí, pero era un consuelo que no fueran más grandes.
Mientras miraba hacia el jardín, oí que un camión con motor se ponía en marcha en la carretera. Me vestí, bajé las plantas, tomé un poco de café en la cocina y salí al garaje.
Diez coches estaban alineados uno al lado del otro bajo el cobertizo largo. Eran ambulancias de morro chato y parte superior pesada, pintadas de gris y construidas como furgones de mudanza. Los mecánicos estaban trabajando en una en el patio. Otras tres estaban en las montañas, en puestos de socorro.
—¿Alguna vez bombardean esa batería? —le pregunté a uno de los mecánicos.
“No, Signor Tenente. Está protegido por la pequeña colina.”
«¿Cómo va todo?»
“No tan mal. Esta máquina no sirve, pero las demás marchan”. Dejó de trabajar y sonrió. “¿Estaba de permiso?”.
«Sí».