IX

El camino estaba lleno de gente y había mamparas de cañas de maíz y esteras de paja a ambos lados y esteras por encima, de modo que era como la entrada a un circo o a una aldea indígena.

Avanzamos lentamente por este túnel cubierto de esteras y salimos a un espacio despejado y yermo donde había estado la estación de ferrocarril. El camino quedaba aquí por debajo del nivel de la orilla del río y a todo lo largo del talud del camino hundido había agujeros cavados en la orilla con infantería dentro.

El sol se estaba poniendo y, al mirar hacia arriba a lo largo de la orilla mientras íbamos en coche, vi los globos de observación austriacos sobre las colinas del otro lado, oscuros contra la puesta de sol.

Aparcamos los coches más allá de una tejería. Los hornos y unos hoyos hondos habían sido habilitados como puestos de socorro. Había tres médicos a los que conocía. Hablé con el comandante y supe que, cuando aquello empezara y nuestros coches estuvieran cargados, debíamos conducirlos de vuelta por la carretera cubierta y subir hasta la carretera principal a lo largo de la cresta, donde habría un puesto y otros coches para evacuarlos.

Esperaba que la carretera no se atascara. Era un asunto de una sola vía. La carretera estaba cubierta porque se veía desde la posición de los austríacos al otro lado del río.

Aquí, en la tejería, la orilla del río nos protegía de los disparos de fusil o ametralladora. Había un puente destrozado sobre el río. Iban a montar otro puente cuando empezara el atrincheramiento y algunas tropas cruzarían por los vados más arriba, en la curva del río.

El mayor era un hombre pequeño con bigotes hacia arriba. Había estado en la guerra en Libia y llevaba dos franjas de herido. Dijo que si la cosa salía bien se encargaría de que me condecoraran. Le dije que esperaba que saliera bien, pero que era demasiado amable. Le pregunté si había un refugio grande donde los conductores pudieran quedarse y envió a un soldado para que me lo mostrara. Fui con él y encontré el refugio, que era muy bueno. Los conductores se alegraron y los dejé allí.

El comandante me pidió que tomara una copa con él y otros dos oficiales. Bebimos ron y fue muy amistoso. Afuera estaba oscureciendo. Pregunté a qué hora sería el ataque y me dijeron que en cuanto oscureciera.

Volví con los chóferes. Estaban sentados en el refugio conversando y cuando entré se callaron.

A cada uno le di un paquete de cigarrillos, Macedonias, cigarrillos mal prensados que soltaban tabaco y a los que había que retorcer las puntas antes de fumarlos.

Manera encendió su mechero y lo pasó. El mechero tenía forma de radiador de Fiat.

Les conté lo que había oído.

—¿Por qué no vimos el puesto cuando bajamos? —preguntó Passini.

“Estaba justo más allá de donde doblamos”.

—Ese camino va a ser un lodazal —dijo Manera.

“Nos van a hacer ⸻ a cañonazos”.

—Probablemente.

—¿Y qué hay de comer, teniente? No vamos a tener la oportunidad de comer después de que esto empiece.

—Iré a ver ahora —dije.

“¿Quieres que nos quedemos aquí o podemos mirar alrededor?”

“Más vale que te quedes aquí.”

Volví al refugio del comandante y me dijo que la cocina de campaña no tardaría en llegar y que los conductores podían pasar a buscar su estofado. Les prestaría marmitas si no las tenían. Dije que creía que las tenían.

Regresé y les dije a los conductores que iría por ellas en cuanto llegara la comida. Manera dijo que esperaba que llegara antes de que empezara el bombardeo. Se quedaron en silencio hasta que salí. Eran todos mecánicos y odiaban la guerra.

Salí a mirar los coches y a ver qué pasaba y luego volví y me senté en el refugio con los cuatro conductores.

Nos sentamos en el suelo con la espalda contra la pared y fumamos. Afuera estaba casi oscuro. La tierra del refugio era cálida y seca y dejé caer los hombros hacia atrás contra la pared, sentado sobre las lumbares, y me relajé.

—¿Quién va al ataque? —preguntó Gavuzzi.

“Bersaglieri.”

“¿Todos bersaglieri?”

“Eso creo.”

“Aquí no hay suficientes tropas para un ataque de verdad.”

“Probablemente sea para desviar la atención de donde estará el ataque real”.

“¿Saben eso los hombres que atacan?”

“No lo creo.”

—Por supuesto que no —dijo Manera—. No atacarían si lo supieran.

—Sí, lo harían —dijo Passini—. Los bersaglieri son unos imbéciles.

—Son valientes y tienen buena disciplina —dije.

“Tienen buenas medidas de pecho y están sanos. Pero siguen siendo unos necios”.

“Los granatieri son altos”, dijo Manera. Esto era una broma. Todos se rieron.

—¿Estaba usted allí, tenente, cuando no quisieron atacar y fusilaron a uno de cada diez hombres?

“No.”

—Es verdad. Los pusieron en fila después y fusilaron a uno de cada diez. Los carabineros los mataron.

—Carabineros —dijo Passini y escupió en el suelo—. Pero aquellos granaderos; todos de más de seis pies. No querían atacar.

—Si todo el mundo no atacara, la guerra se habría acabado —dijo Manera.

—No era así con los granatieri. Tenían miedo. Los oficiales procedían todos de familias muy distinguidas.

“Algunos de los oficiales fueron solos”.

“Un sargento disparó contra dos oficiales que no querían salir”.

“Some troops went out.”

“Los que salieron no estaban formados cuando se llevaron al décimo hombre”.

—Uno de los que dispararon los carabineros es de mi pueblo —dijo Passini—. Era un muchacho grande, listo y alto para estar en los granatieri. Siempre en Roma. Siempre con las chicas. Siempre con los carabineros. —Se rio—. Ahora tienen un guardia con bayoneta frente a su casa y nadie puede ir a ver a su madre, a su padre y a sus hermanas, y su padre pierde sus derechos civiles y ni siquiera puede votar. Están todos sin la ley que los proteja. Cualquiera puede quitarles sus propiedades.

“Si no fuera porque eso les pasa a sus familias nadie iría al ataque.”

—Sí. Los alpini lo harían. Estos soldados de V.E. lo harían. Algunos bersaglieri.

“Los bersaglieri también han corrido. Ahora intentan olvidarlo”.

—No debería dejarnos hablar así, Tenente. E viva l’esercito, —dijo Passini con sarcasmo.

—Sé cómo hablas —dije—. Pero mientras conduzcas los coches y te portes bien...

—y no hables de manera que los demás oficiales puedan oír —terminó Manera.

—Creo que deberíamos terminar con la guerra —dije—. No terminaría si un bando dejara de luchar. Solo sería peor si nosotros dejáramos de luchar.

—Podría ser peor —dijo Passini con respeto—. No hay nada peor que la guerra.

“La derrota es peor.”

—No lo creo —dijo Passini, aún con respeto—. ¿Qué es la derrota? Uno se va a su casa.

“Vienen por ti. Te quitan el hogar. Te quitan a tus hermanas”.

—No me lo creo —dijo Passini—. No pueden hacerle eso a todo el mundo. Que cada cual defienda su casa. Que dejen a sus hermanas en la casa.

“Te cuelgan. Vienen y hacen que vuelvas a ser soldado. No en la autoambulancia, en la infantería”.

“No pueden colgar a todo el mundo.”

—Una nación extranjera no puede obligarte a ser soldado —dijo Manera—. En la primera batalla, todos ustedes huyen.

“Como los checos.”

“Creo que no sabes nada sobre lo que es ser conquistado y por eso crees que no es malo”.

—Tenente —dijo Passini—. Comprendemos que nos deje hablar. Escuche. No hay nada tan malo como la guerra. Nosotros, en las ambulancias automóviles, ni siquiera podemos darnos cuenta de lo mala que es. Cuando la gente se da cuenta de lo mala que es, no puede hacer nada para detenerla porque se vuelve loca. Hay gente que nunca se da cuenta. Hay gente que le teme a sus oficiales. Con esa gente es con la que se hace la guerra.

“Sé que es malo pero debemos terminarlo.”

“No se acaba. Una guerra no tiene fin.”

—Sí que lo hay.

Passini negó con la cabeza.

“La guerra no se gana con la victoria. ¿Y si tomamos el San Gabriele? ¿Y si tomamos el Carso, Monfalcone y Trieste? ¿Dónde estaremos entonces? ¿Viste hoy todas las montañas lejanas? ¿Crees que también podremos tomarlas todas? Solo si los austriacos dejan de luchar. Un bando tiene que dejar de luchar. ¿Por qué no dejamos de luchar nosotros? Si bajan a Italia, se cansarán y se irán. Tienen su propio país. Pero no, en su lugar hay una guerra”.

“Eres un orador”.

“Pensamos. Leemos. No somos campesinos. Somos mecánicos. Pero incluso los campesinos son más sensatos que creer en una guerra. Todo el mundo odia esta guerra”.

“Hay una clase que controla un país que es estúpida y no se da cuenta de nada y jamás podrá hacerlo. Por eso tenemos esta guerra”.

“También ganan dinero con ello”.

—La mayoría no —dijo Passini—. Son demasiado estúpidos. Lo hacen por nada. Por estupidez.

—Tenemos que callarnos —dijo Manera—. Hablamos demasiado incluso para el Tenente.

–Le gusta –dijo Passini–. Lo convertiremos.

—Pero ahora nos callaremos —dijo Manera.

—¿Comemos ya, Tenente? —preguntó Gavuzzi.

—Iré a ver —dije. Gordini se puso de pie y salió conmigo.

—¿Hay algo que pueda hacer, tenente? ¿Puedo ayudar en algo?

Era el más callado de los cuatro.

—Ven conmigo si quieres —dije—, y veremos.

Afuera estaba oscuro y la luz larga de los reflectores se movía sobre las montañas.

Había grandes reflectores en aquel frente montados en camiones que a veces uno cruzaba en los caminos por la noche, cerca de las líneas, el camión detenido un poco apartado del camino, un oficial dirigiendo la luz y la dotación asustada.

Cruzamos el tejar y nos detuvimos en el puesto de socorro principal. Afuera, sobre la entrada, había un pequeño cobertizo de ramas verdes y, en la oscuridad, el viento nocturno agitaba las hojas secas por el sol.

Adentro había luz. El comandante estaba al teléfono sentado en una caja. Uno de los capitanes médicos dijo que el ataque se había adelantado una hora. Me ofreció una copa de cognac. Miré las mesas de tablones, los instrumentos brillantes bajo la luz, las palanganas y las botellas con tapón. Gordini estaba de pie detrás de mí. El comandante se levantó del teléfono.

“Empieza ahora”, dijo. “Lo han vuelto a retrasar”.

Miré hacia afuera, estaba oscuro y los reflectores austriacos se movían sobre las montañas detrás de nosotros. Reinaba todavía un silencio momentáneo, y luego, desde todos los cañones a nuestras espaldas, comenzó el bombardeo.

—Savoia —dijo el comandante.

—Sobre lo de la sopa, comandante —dije. No me oyó. Lo repetí.

“No ha salido el tema.”

Cayó un obran gran granada que estalló afuera, en el tejar. Estalló otra y, entre el estruendo, se escuchaba el ruido más pequeño de los ladrillos y la tierra lloviendo.

¿Qué hay de comer?

—Tenemos un poco de pasta asciutta, —dijo el mayor.

“Tomaré lo que puedas darme”.

El comandante le habló a un ordenanza que desapareció de vista al fondo y regresó con una palangana de metal con macarrones fríos ya cocidos. Se los entregué a Gordini.

—¿Tiene usted queso?

El comandante le habló de mala gana al ordenanza, que volvió a meterse en el agujero y salió con un cuarto de queso blanco.

—Muchas gracias —dije.

—Más te vale no salir.

Afuera dejaron algo junto a la entrada. Uno de los dos hombres que lo habían transportado miró hacia adentro.

—Tráiganlo adentro —dijo el comandante—. ¿Qué les pasa? ¿Quieren que salgamos nosotros a buscarlo?

Los dos camilleros tomaron al hombre por los brazos y por las piernas y lo entraron.

—Rasga la túnica —dijo el comandante.

Sostenía unas pinzas con una gasa en el extremo. Los dos capitanes se quitaron las chaquetas.

«Lárguense de aquí», le dijo el comandante a los dos camilleros.

—Vamos —le dije a Gordini.

—Más vale que esperes a que terminen los bombardeos —dijo el comandante por encima del hombro.

—Quieren comer —dije.

“Como desees.”

Afuera corrimos a través del ladrillar. Un obús estalló corto cerca de la orilla del río. Luego hubo otro que no oímos venir hasta el zumbido repentino.

Ambos nos echamos al suelo y con el destello y el golpe seco de la explosión y el olor oímos el silbido de los fragmentos y el repiqueteo de los ladrillos al caer.

Gordini se levantó y corrió hacia el refugio. Yo iba tras él, sosteniendo el queso, con su superficie lisa cubierta de polvo de ladrillo.

Dentro del refugio estaban los tres conductores sentados contra la pared, fumando.

—Tomen, patriotas —dije.

—¿Cómo están los autos? —preguntó Manera.

—De acuerdo.

—¿Te asustaron, Tenente?

—Tienes toda la maldita razón —dije.

Saqué mi navaja, la abrí, limpié la hoja y corté la superficie exterior sucia del queso. Gavuzzi me entregó la fuente de macarrones.

«Empiece a comer, Tenente».

—No —dije—. Ponlo en el suelo. Comeremos todos.

“No hay tenedores.”

«Qué demonios», dije en inglés.

Corté el queso en trozos y los puse sobre los macarrones.

—Sírvanse —dije. Se sentaron y esperaron. Metí el dedo pulgar y los otros dedos en los macarrones y levanté. Una porción se desprendió.

—Álzalo bien, Tenente.

Lo levanté hasta estirar el brazo y las hebras se apartaron. Lo introduje en la boca, succioné y ajusté los extremos, y masticé, luego di un bocado de queso, masticé y después un trago de vino. Sabía a metal oxidado. Devolví el cantimplora a Passini.

—Está podrido —dijo—. Ha estado ahí dentro demasiado tiempo. Lo llevaba en el coche.

Todos comían, con la barbilla cerca del plato, echando la cabeza hacia atrás, sorbiendo los extremos. Di otro bocado y un poco de queso con un trago de vino. Algo cayó afuera que hizo temblar la tierra.

“Cuatrocientos veinte o minenwerfer”, dijo Gavuzzi.

—Aquí en las montañas no hay cuatrocientos veintes —dije.

“Tienen grandes cañones Skoda. He visto los agujeros”.

“Tres cientos cinco.”

Seguimos comiendo. Hubo una tos, un ruido como el de una locomotora al arrancar y luego una explosión que volvió a hacer temblar la tierra.

“Esto no es un refugio profundo”, dijo Passini.

“Eso ha sido una gran trinchera-mortero.”

—Sí, señor.

Me comí el final de mi trozo de queso y di un trago de vino. A través de los otros ruidos oí una tos, luego vino el chuh-chuh-chuh-chuh —entonces hubo un destello, como cuando se abre la puerta de un altohorno, y un rugido que empezó siendo blanco y se volvió rojo y siguió y siguió en un viento impetuoso.

Intenté respirar, pero el aliento no me salía y sentí que salía despedido físicamente de mí mismo y fuera y fuera y fuera y todo el tiempo físicamente en el viento. Salí velozmente, todo entero, y supe que estaba muerto y que había sido un error pensar que uno simplemente se moría.

Entonces floté, y en vez de seguir adelante sentí que retrocedía deslizándome. Respiré y estaba de vuelta. El suelo estaba destrozado y frente a mi cabeza había una viga de madera astillada. En la sacudida de mi cabeza oí a alguien llorando. Pensé que alguien estaba gritando. Intenté moverme pero no pude moverme. Oí las ametralladoras y los rifles disparando al otro lado del río y a lo largo de todo el río. Hubo un gran chapoteo y vi las bengalas subir y estallar y flotar blancamente y los cohetes subir y oí las bombas, todo esto en un momento, y entonces oí cerca de mí a alguien que decía: «¡Mamma Mia! ¡Oh, Mamma Mia!».

Tiré y me retorcí y al fin logré liberar las piernas, me di la vuelta y lo toqué. Era Passini y cuando lo toqué dio un grito.

Tenía las piernas hacia mí y vi en la oscuridad y la luz que las dos estaban destrozadas por encima de la rodilla. Le faltaba una pierna y la otra se sostenía por los tendones y un trozo del pantalón, y el muñón se contraía y se sacudía como si no estuviera conectado.

Se mordía el brazo y gemía: «Oh Mamma Mia, Mamma Mia», y luego: «Dio te salve, Maria. Dio te salve, Maria. Oh Jesús dispárame Cristo dispárame Mamma Mia Mamma Mia oh purísima y hermosa María dispárame. Acabemos. Acabemos. Acabemos. Oh Jesús hermosa María acabemos. Oh oh oh oh», y después, ahogándose: «Mamma Mamma Mia».

Luego se quedó en silencio, mordiéndose el brazo, con el muñón de la pierna sacudiéndose.

—¡Porta feriti! —grité haciendo bocina con las manos—. ¡Porta feriti! Intenté acercarme a Passini para probar a ponerle un torniquete en las piernas, pero no pude moverme. Lo intenté de nuevo y las piernas se me movieron un poco. Pude arrastrarme hacia atrás ayudándome con los brazos y los codos.

Passini ya estaba callado. Me senté a su lado, me desabotoné la guerrera e intenté desgarrar el faldón de la camisa. No cedía y mordí el borde de la tela para empezar. Entonces pensé en sus vendas de pierna. Yo llevaba medias de lana, pero Passini llevaba vendas. Todos los conductores llevaban vendas, pero Passini solo tenía una pierna. Desenrolle la venda y, mientras lo hacía, vi que no hacía falta intentar hacer un torniquete porque ya estaba muerto. Me cercioré de que estaba muerto.

Había otros tres a los que localizar. Me incorporé del todo y, al hacerlo, algo dentro de mi cabeza se movió como los contrapesos en los ojos de una muñeca y me dio un golpe por dentro, detrás de los globos oculares. Sentí las piernas calientes y mojadas, y los zapatos estaban mojados y calientes por dentro. Supe que me habían herido, me incliné y puse la mano en la rodilla. La rodilla no estaba allí. La mano se me hundió y la rodilla había bajado a la espinilla. Me limpié la mano en la camisa y otra luz flotante bajó muy lentamente y me miré la pierna y tuve mucho miedo.

Oh, Dios, dije, sácame de aquí. Sabía, sin embargo, que había otros tres. Eramos cuatro conductores. Passini estaba muerto. Quedaban tres. Alguien me cogió por debajo de los brazos y otra persona me levantó las piernas.

“Hay otros tres”, dije. “Uno está muerto”.

—Es Manera. Fuimos por una camilla pero no había ninguna. ¿Cómo estás, Tenente?

“¿Dónde están Gordini y Gavuzzi?”

—Gordini está en el puesto poniéndose vendajes. Gavuzzi tiene tus piernas. Agérrate a mi cuello, Tenente. ¿Estás muy malherido?

“En la pierna. ¿Cómo está Gordini?”

“Está bien. Ha sido una gran granada de trinchera”.

—Passini ha muerto.

“Sí. Está muerto.”

Un obús cayó cerca y los dos se dejaron caer al suelo y me soltaron.

—Perdone, Tenente —dijo Manera—. Agárrese a mi cuello.

“Si me vuelves a soltar”.

“Era porque teníamos miedo”.

«¿Estás ileso?»

“Ambos estamos un poco heridos”.

“¿Sabe conducir Gordini?”

“No lo creo.”

Me dejaron caer una vez más antes de llegar al puesto.

—Hijos de puta —dije.

—Lo siento, Tenente —dijo Manera—. No volveremos a dejarle caer.

Afuera del puesto una gran cantidad de nosotros estábamos tendidos en el suelo en la oscuridad. Llevaban heridos adentro y los sacaban. Podía ver la luz salir del puesto de socorro cuando se abría la cortina y metían o sacaban a alguien.

Los muertos estaban a un lado. Los médicos trabajaban con las mangas remangadas hasta los hombros y estaban rojos como carniceros. No había suficientes camillas. Algunos de los heridos hacían ruido, pero la mayoría estaban callados. El viento soplaba las hojas en la enramada sobre la puerta del puesto de socorro y la noche iba enfriando.

Los camilleros entraban a todo momento, bajaban sus camillas, las descargaban y se iban. Tan pronto como llegué al puesto de socorro, Manera hizo salir a un sargento médico y este me vendó ambas piernas. Dijo que había tanta suciedad metida en la herida por la explosión que no había habido mucha hemorragia. Me llevarían tan pronto como fuera posible. Volvió a entrar.

Gordini no podía manejar, dijo Manera. Tenía el hombro destrozado y la cabeza lastimada. No se había sentido mal, pero ahora el hombro se le había entumecido. Estaba sentado apoyado contra uno de los muros de ladrillo. Manera y Gavuzzi se fueron cada uno con una carga de heridos. Podían manejar bien. Los británicos habían llegado con tres ambulancias y tenían dos hombres en cada ambulancia. Uno de sus conductores se me acercó, traído por Gordini, quien se veía muy pálido y enfermo. El británico se inclinó.

—¿Estás muy malherido? —preguntó. Era un hombre alto y llevaba gafas con montura de acero.

“En las piernas.”

“No es grave, espero. ¿Fuma?”

“Gracias.”

“Me dicen que has perdido a dos conductores”.

“Sí. Uno muerto y el tipo que te trajo”.

“Qué mala suerte. ¿Quieren que llevemos los autos?”

—Eso es lo que quería preguntarte.

“Cuidaríamos muy bien de ellos y se los devolveríamos a la Villa. 206, ¿verdad?”

«Sí».

“Es un lugar encantador. La he visto por ahí. Me han dicho que es estadounidense”.

«Sí».

“Soy inglés”.

“¡No!”

“Sí, inglés. ¿Pensabas que era italiano? Había algunos italianos con una de nuestras unidades”.

—Estaría bien que te llevaras los carros —dije.

—Tendremos muchísimo cuidado con ellos —se enderezó—. Este amigo suyo tenía mucho interés en que la viera.

Le dio una palmada en el hombro a Gordini. Este hizo una mueca de dolor y sonrió.

El inglés prorrumpió en un italiano fluido y perfecto. «Ahora ya está todo arreglado. He visto a su Tenente. Nos haremos cargo de los dos coches. Ya no tiene que preocuparse».

Se detuvo y añadió: «Tengo que hacer algo para sacarle de aquí. Hablaré con los tipos de sanidad. Nos lo llevaremos con nosotros».

Cruzó hacia el puesto de socorro, pisando con cuidado entre los heridos.

Vi abrirse la manta, salió la luz y él entró.

“Él se ocupará de usted, tenente”, dijo Gordini.

—¿Cómo estás, Franco?

—Estoy bien.

Se sentó a mi lado. Al momento, la manta frente al puesto de socorro se abrió y salieron dos camilleros seguidos por el inglés alto. Me los trajo.

—Aquí está el Tenente americano —dijo en italiano.

“Preferiero esperar”, dije. “Hay heridos mucho peor que yo. Estoy bien”.

“Vamos, vamos”, dijo. “No seas un maldito héroe”.

Luego en italiano: “Levantadlo con mucho cuidado por las piernas. Le duelen mucho las piernas. Es el hijo legítimo del presidente Wilson”.

Me levantaron y me llevaron al consultorio. Adentro estaban operando en todas las mesas. El pequeño comandante nos miró furioso. Me reconoció y agitó unas pinzas.

“¿Todo bien?”

“Todo bien”.

“Lo he traído”, dijo el inglés alto en italiano. “El único hijo del embajador estadounidense. Puede estar aquí hasta que esté listo para llevárselo. Entonces me lo llevaré con mi primera carga”.

Se inclinó sobre mí. “Ires a buscar al ayudante de ellos para que les haga los papeles y así todo irá mucho más rápido”.

Se agachó para pasar por el dintel de la puerta y salió.

El comandante estaba desenganchando las pinzas ahora, soltándolas en una jofaina. Seguí sus manos con la mirada. Ahora estaba vendando. Luego los camilleros bajaron al hombre de la mesa.

«Me quedo con el Tenente americano», dijo uno de los capitanes.

Me subieron a la mesa. Era dura y resbaladiza. Había muchos olores fuertes, olores químicos y el dulce olor de la sangre.

Me quitaron los pantalones y el capitán médico comenzó a dictarle al sargento ayudante mientras trabajaba: «Múltiples heridas superficiales en los muslos izquierdo y derecho, en las rodillas izquierda y derecha y en el pie derecho. Heridas profundas en la rodilla y el pie derechos. Laceraciones en el cuero cabelludo (exploró—¿Duele eso?—¡Hostia, y tanto!) con posible fractura de cráneo. Producidas en acto de servicio. Eso es lo que evita que te sometan a consejo de guerra por heridas autoinfligidas», dijo.

«¿Le apetece un trago de coñac? ¿Cómo diablos tropezó con esto? ¿Qué intentaba hacer? ¿Suicidarse? Antitetánica por favor, y marque una cruz en ambas piernas. Gracias. Voy a limpiar esto un poco, a lavarlo y a ponerle un vendaje. Su sangre coagula de maravilla».

El ayudante, levantando la vista del papel: «¿Qué le causó las heridas?».

El capitán médico: «¿Qué te ha alcanzado?».

Yo, con los ojos cerrados,

«Un obús de trinchera».

El capitán, haciendo cosas que dolían agudamente y desgarraban tejido: «¿Estás seguro?».

Yo—intentando quedarme quieta y sintiendo un vuelco en el estómago al cortar la carne—, «Creo que sí».

Capitán médico⁠—(interesado en algo que estaba encontrando): «Fragmentos de la granada de un mortero enemigo. Ahora buscaré un poco de esto si quieres, pero no es necesario. Te pintaré todo esto y—¿Te arde? Bien, eso no es nada comparado con cómo lo sentirás más tarde. El dolor aún no ha empezado. Tráiganle un vaso de brandy. La impresión adormece el dolor; pero esto está bien, no tienes de qué preocuparte si no se infecta, y ahora rara vez lo hace. ¿Cómo está tu cabeza?».

—¡Buen Cristo! —dije.

«Más vale que no bebas mucho brandy entonces. Si tienes una fractura no querrás que se te inflame. ¿Cómo se siente eso?»

El sudor me corría por todo el cuerpo.

—¡Buen Cristo! —dije.

—Supongo que tienes una fractura y punto. Te voy a envolver bien y no te golpes la cabeza. —Vendó, con las manos moviéndose muy rápido y la venda tensándose con firmeza—. Muy bien, buena suerte y Vive la France.

—Es estadounidense —dijo otro de los capitanes.

—Creí que habías dicho que era francés. Habla francés —dijo el capitán—. Lo conozco de antes. Siempre creí que era francés.

Se bebió medio vaso de coágñac. —¿Traiga algo serio? Consiga más de eso, del Antitetánico.

El capitán me hizo una seña. Me levantaron y la solapa de la manta me pasó por la cara cuando salíamos.

Afuera, el sargento ayudante se arrodilló junto a mí donde estaba tendido. —¿Nombre? —preguntó suavemente—. ¿Segundo nombre? ¿Primer nombre? ¿Grado? ¿Lugar de nacimiento? ¿Qué clase? ¿Qué cuerpo? Y así sucesivamente. —Siento lo de su cabeza, Tenente. Espero que se sienta mejor. Lo mando ahora en la ambulancia inglesa.

—Estoy bien —dije—. Muchas gracias.

El dolor del que había hablado el mayor había comenzado y todo lo que sucedía carecía de interés y de relación.

Al poco tiempo llegó la ambulancia inglesa y me pasaron a una camilla, levantaron la camilla hasta la altura de la ambulancia y la empujaron hacia adentro. A un lado había otra camilla con un hombre encima cuya nariz, de aspecto céreo, podía ver asomando por entre los vendajes. Respiraba con muchísima dificultad. Levantaron y deslizaron otras camillas en los soportes de arriba.

El conductor inglés, que era alto, se asomó por la parte de atrás y miró dentro: «Iré muy despacio —dijo—. Espero que estés cómodo».

Sentí arrancar el motor, lo sentí subir al asiento delantero, sentí que soltaba el freno y metía el embrague, y entonces nos pusimos en marcha. Me quedé quieto y dejé que el dolor me dominara.

Mientras la ambulancia avanzaba por la carretera, iba lenta en el tráfico, a veces se detenía, a veces retrocedía en una curva, luego finalmente subía bastante rápido.

Sentí que algo goteaba.

Al principio caía lenta y regularmente, luego empezó a chispear en un chorro.

Le grité al conductor. Detuvo el auto y miró a través del agujero detrás de su asiento.

«¿Qué es?»

“El hombre en la camilla sobre mí tiene una hemorragia”.

—No estamos lejos de la cima. Yo solo no habría podido sacar la camilla.

Puso el coche en marcha. El chorro de agua continuaba. En la oscuridad no podía ver de dónde salía a través de la lona de arriba. Intenté moverme hacia un lado para que no me cayera encima. Donde me había corrido por debajo de la camisa estaba tibio y pegajoso. Tenía frío y me dolía la pierna de tal modo que me revuelve el estómago.

Al cabo de un rato, el chorro de la camilla de arriba amainó y empezó a gotear de nuevo, y oí y sentí cómo se movía la lona de encima al acomodarse mejor el hombre de la camilla.

“¿Cómo está?” gritó el inglés desde atrás.

“Ya casi llegamos”.

“Creo que está muerto”, dije.

Las gotas cayeron muy lentamente, como caen de un carámbano después de que se ha ido el sol. Hacía frío en el automóvil por la noche a medida que el camino ascendía. En el puesto de la cima sacaron la camilla y pusieron otra y seguimos adelante.