—Supongo que a ella nunca le sirvieron para nada —digo—. Y eso que le salieron muy bien, además.
La colcha está subida hasta la barbilla, por mucho calor que haga, con solo sus dos manos y la cara por fuera. Está incorporada sobre la almohada, con la cabeza levantada para poder mirar por la ventana, y podemos oírlo a él cada vez que coge la azuela o el serrucho. Si fuéramos sordos casi podríamos mirarle la cara y oírlo, verlo.
Su rostro está tan consumido que los huesos se marcan bajo la piel en líneas blancas. Sus ojos son como dos velas cuando las miras consumirse hasta el fondo en los candeleros de hierro. Pero la eterna y perdurable salvación y gracia no se han posado sobre ella.
«Quedaron muy bien —digo—. Pero no como los pasteles que solía hornear Addie».
Se nota la ropa lavada y planchada de esa muchacha en la funda de almohada, si es que alguna vez la plancharon. Tal vez eso le revele su propia ceguera, tendida ahí a merced y cuidado de cuatro hombres y una muchacha marimacho.
«No hay una mujer en todo este distrito que pueda hornear como Addie Bundren —digo—. Lo próximo que sabremos es que estará levantada horneando otra vez, y entonces ya no podremos vender los nuestros».
Debajo de la colcha no hace más bulto que el de un listón de madera, y la única forma de saber que respira es por el sonido de las hojas de maíz del colchón. Ni siquiera el pelo en su mejilla se mueve, ni siquiera con esa muchacha de pie justo sobre ella, abanicándola con el abanico. Mientras observamos, cambia el abanico de mano sin dejar de abanicar.
“¿Está durmiendo?”, susurra Kate.
—Solo está mirando a Cash ahí fuera —dice la muchacha.