teme que no haya tiempo para decirla. Siento mi cuerpo, mis huesos y mi carne empezar a separarse y abrirse hacia la soledad, y el proceso de dejar de estar solo es terrible. Lafe. Lafe. «Lafe» Lafe. Lafe. Me inclino un poco hacia adelante, con un pie adelantado en un andar muerto. Siento la oscuridad precipitándose contra mi pecho, pasando junto a la vaca; empiezo a precipitarme sobre la oscuridad pero la vaca me detiene y la oscuridad sigue precipitándose sobre el dulce aliento de su mugido, lleno de madera y de silencio.
“Vardaman. Tú, Vardaman”.
Sale del puesto.
«¡Pequeño cobarde de mierda! ¡Pequeño cobarde de mierda!».
Él no ofrece resistencia; lo último de la oscuridad precipitada huye silbando.
«¿Qué? Si yo no he hecho nada».
“¡Pequeño bribón de porquería!” Mis manos lo sacuden, con fuerza. Tal vez no pude detenerlas. No sabía que pudieran temblar con tanta fuerza. Me tiemblan las dos, temblando.
“Nunca lo hice”, dice. “Jamás las toqué”.
Mis manos dejan de sacudirlo, pero aún lo sostengo. —¿Qué haces aquí? ¿Por qué no respondiste cuando te llamé?
“No estoy haciendo nada.”
“Tú vete a la casa y cena”.