el suelo y los caballos inméviles como si estuvieran clavados por las patas traseras en el centro de un plato giratorio.
Corro en el polvo. No puedo ver, corriendo en el polvo espeso donde el carruaje desaparece inclinado sobre dos ruedas.
Golpeo, el bastón pegando contra el suelo, rebotando, golpeando en el polvo y luego en el aire otra vez y el polvo tragándose camino abajo más rápido que si fuera un auto.
Y entonces puedo llorar, mirando el bastón. Está roto hasta mi mano, no más largo que la leña de estufa, que era un bastón largo. Lo tiro y puedo llorar. Ya no hace tanto ruido.
La vaca está parada en la puerta del granero, rumiando.
Cuando me ve entrar al corral, gime, con la boca llena de verde colgante, la lengua colgando.
“No voy a ordeñarte. No voy a hacer nada por ellos”.
Oigo cómo se gira cuando paso.
Cuando me giro está justo detrás de mí con su aliento dulce, caliente y duro.
“¿No te dije que no lo haría?”
Ella me da un codiscazo, resoplando. Gime desde lo más hondo, con la boca cerrada. Retiro la mano de golpe, maldiciéndola como hace Jewel.
«Ándando, ahora».
Me agacho hasta el suelo y corro hacia ella. Ella salta hacia atrás, da media vuelta y se detiene, observándome.