No sé por qué no se quedó en el pueblo. Somos gente de campo, peores que la gente del pueblo. No sé por qué no lo hizo. Entonces alcanzo a ver el tejado del granero. La vaca está al pie del sendero, mugiendo. Cuando me vuelvo, Cash ya no está.
Llevo el suero de mantequilla adentro. Pa y Cash y él están a la mesa.
“¿Dónde está ese gran pez que atrapó Bud, hermana?”, dice él.
Puse la leche sobre la mesa.
“Nunca tuve tiempo de cocinarla”.
—Las solas hojas de nabo son una comida bien flacuchenta para un hombre de mi tamaño —dice.
Cash está comiendo. Alrededor de su cabeza, la marca de su sombrero está sudada en su pelo. Su camisa está manchada de sudor. No se ha lavado las manos ni los brazos.
—Tenías que haberte tomado tu tiempo —dice papá—. ¿Dónde está Vardaman?
Voy hacia la puerta.
“No lo encuentro”.
—Aquí, hermana —dice—; no te preocupes por el pescado. Ya se guardará, supongo. Ven a sentarte.
—No me molesta —digo—. Voy a ordeñar antes de que se suelte a llover.
Pa se sirve y empuja el plato. Pero no empieza a comer. Sus manos están medio cerradas a ambos lados del plato, la cabeza un poco inclinada, el pelo desaliñado sobresaliendo bajo la luz de la lámpara. Parece justo