después de que el mazo golpea al novillo y ya no está vivo y todavía no sabe que está muerto.
Pero Cash está comiendo, y él también.
—Más te vale comer algo —dice. Está mirando a papá—. Como Cash y yo. Lo vas a necesitar.
«Ay», dice papá. Se incorpora de un salto, como un buey que ha estado arrodillado en un charco y le arremetes. «Ella no me lo escatimaría».
When I am out of sight of the house, I go fast.
The cow lows at the foot of the bluff. She nuzzles at me, snuffing, blowing her breath in a sweet, hot blast, through my dress, against my hot nakedness, moaning.
“You got to wait a little while. Then I’ll tend to you.”
She follows me into the barn where I set the bucket down. She breathes into the bucket, moaning.
“I told you. You just got to wait, now. I got more to do than I can tend to.”
The barn is dark. When I pass, he kicks the wall a single blow. I go on. The broken plank is like a pale plank standing on end. Then I can see the slope, feel the air moving on my face again, slow, pale, with lesser dark and with empty seeing, the pine clumps blotched up the tilted slope, secret and waiting.
La vaca en silueta contra la puerta frota su hocico contra la silueta del cubo, mugiendo.
Luego paso el puesto. Ya casi lo he pasado. Lo escucho decirlo durante mucho tiempo antes de que pueda decir la palabra y la parte que escucha