“Quédate quieta y descansa —dije—. Solo estás cansada. Podrás levantarte mañana”.
Y ella se quedó allí echada, tan sana y lozana como cualquier mujer que haya existido, a excepción de aquel camino.
—Nunca le mandé llamar —dije—. Le tomo por testigo de que nunca le mandé llamar.
—Sé que no lo hiciste —dijo Peabody—. Yo lo encuaderné. ¿Dónde está?
—Está acostada —dije—. Está solo un poco cansada, pero se va a—
—Largo de aquí, Anse —dijo—. Vete a sentar al corredor un rato.
Y ahora tengo que pagarlo, yo sin un diente en la boca, esperando juntar lo suficiente para arreglarme la dentadura y poder comer la santa comida de Dios como debe ser un hombre, y ella tan sana y robusta como cualquier mujer en estas tierras hasta aquel día.
Tengo que pagar por verme en la necesidad de conseguir esos tres dólares.
Tengo que pagar por la forma en que esos muchachos tuvieron que irse lejos para ganárselos.
Y ahora puedo ver, como si tuviera segunda vista, la lluvia cerrándose entre nosotros, subiendo por ese camino como un maldito hombre, como si no hubiera ninguna otra casa donde llover en toda la tierra viviente.
He oído a hombres maldecir su suerte, y con razón, pues eran hombres pecadores. Pero yo no digo que sea una maldición sobre mí, porque no he cometido ninguna falta por la que merezca ser maldecido. No soy religioso, supongo.