Pa y Vernon están sentados en el porche trasero. Pa se echa rapé desde la tapa de su cajita en el labio inferior, sosteniendo el labio hacia afuera entre el pulgar y el dedo. Miran a su alrededor mientras cruzo el porche, meto el calabazo en el balde de agua y bebo.
“¿Dónde está Jewel?”, dice papá.
Cuando era niño aprendí por primera vez cuánto mejor sabe el agua cuando ha reposado un rato en un cubo de cedro. Tibia-fresca, con un ligero sabor a lo que huele el cálido viento de julio en los cedros. Tiene que reposar al menos seis horas y beberse en una jícara. El agua nunca debe beberse en metal.
Y por la noche es aún mejor.
Yo solía acostarme en el jergón del pasillo, esperando a oír que todos se habían dormido, para poder levantarme y volver al cubo. Estaría negro, la balda negra, la superficie quieta del agua un orificio redondo en la nada, donde antes de despertarla con el cucharón podía ver tal vez una estrella o dos en el cubo, y tal vez en el cucharón una estrella o dos antes de beber.
Después de aquello fui más grande, más mayor. Entonces esperaba a que todos se durmieran para poder acostarme con la camisa por fuera, oyéndolos dormir, sintiéndome sin tocarme, sintiendo el silencio fresco soplando sobre mis partes y preguntándome si Cash andaría por allí en la oscuridad haciéndolo también, si lo habría estado haciendo quizá durante los dos años últimos antes de que yo hubiera podido desearlo o de haber podido.