La vida en él corre bajo la piel, bajo mi mano, corriendo a través de las manchas, oliendo hacia mi nariz donde la enfermedad empieza a llorar, vomitando el llanto, y entonces puedo respirar, vomitándolo.
Hace mucho ruido. Puedo oler la vida corriendo desde debajo de mis manos, por mis brazos, y entonces puedo salir del establo.
No puedo encontrarlo.
En la oscuridad, a lo largo del polvo, las paredes no puedo encontrarlo.
El llanto hace mucho ruido. Ojalá no hiciera tanto ruido.
Luego lo encuentro en el cobertizo para carros, en el polvo, y cruzo corriendo el lote y salgo al camino, con el palo dando botes sobre mi hombro.
Me miran mientras corro hacia ellos, empezando a retroceder de golpe, con los ojos en blanco, resoplando, tirando hacia atrás de la brida de amarre.
Golpeo. Puedo oír la estaca al golpear; puedo ver cómo les da en la cabeza, en el yugo de pecho, fallando por completo a veces mientras se encabritan y se precipitan, pero me alegro.
“¡Mataste a mi mamá!”
Se rompe la rama, ellos encabritados y bufando, sus patas resonando con fuerza en el suelo; fuerte porque va a llover y el aire está vacío para la lluvia. Pero todavía falta bastante. Corro de un lado para otro mientras se encabritan y tiran de la rienda de amarre, tirando golpes.
“¡La mataste!”
Los golpeo, golpeándolos, ellos girando en una larga arremetida, el carruaje girando sobre dos ruedas e inmóvil como si estuviera clavado en