No dice nada, mirando la puerta. Luego baja la mirada hacia el pescado tendido en el polvo. Lo da vuelta con el pie y le hurga el bulto del ojo con la punta del zapato, hundiéndosela.
Anse contempla la tierra. Vardaman mira la cara de Anse, luego la puerta. Da media vuelta, dirigiéndose hacia la esquina de la casa, cuando Anse lo llama sin volverse.
—Limpias ese pescado —dice Anse.
Vardaman stops. “Why can’t Dewey Dell clean it?” he says.
—Limpias ese pescado —dice Anse.
—Ay, papá —dice Vardaman.
—Límpialo tú —dice Anse. No se vuelve.
Vardaman regresa y coge el pez. Se le escurre de las manos, embarrándose de tierra mojada, y vuelve a caer, ensuciándose otra vez, con la boca abierta, los ojos desorbitados, enterrándose en el polvo como si le diera vergüenza estar muerto, como si tuviera prisa por volver a esconderse.
Vardaman lo maldice. Lo maldice como a un hombre hecho y derecho, de pie con una pierna a cada lado. Anse no se vuelve.
Vardaman vuelve a cogerlo. Se va bordeando la casa, cargándolo en brazos como a un brazado de leña, que le sobresale por ambos extremos, cabeza y cola. Casi tan grande como él.
Las muñecas de Anse cuelgan de las mangas: en toda mi vida nunca lo he visto con una camisa que pareciera suya. Todas parecían como si Jewel le hubiera dado sus viejas. Jewel no, aunque sea flacucho, tiene los brazos largos. Excepto por la falta de sudor. Así uno no se puede equivocar en que no han sido de nadie más que de Anse. Sus ojos parecen pedazos de escoria apagada incrustados en su cara, mirando hacia las tierras.