Lo vemos doblar la esquina y subir los escalones. No nos mira.
—¿Están listos? —dice.
—Si estás enganchado —digo. Digo «Espera».
Él se detiene y mira a papá.
Vernon escupe, sin moverse. Escupe con decorosa y deliberada precisión en el polvo picado que hay bajo el porche.
Papá se frota las manos lentamente sobre las rodillas. Contempla el horizonte más allá de la cresta del risco, abarcando toda la tierra.
Jewel lo observa un instante, luego va hacia el cubo y vuelve a beber.
—No me gusta la indecisión más que a cualquiera —dice papá.
«Significa tres dólares», digo. La camisa sobre la joroba de papá está más desteñida que el resto de ella. No hay mancha de sudor en su camisa. Nunca he visto una mancha de sudor en su camisa. Se enfermó una vez por trabajar al sol cuando tenía veintidós años, y le dice a la gente que si llega a sudar, morirá. Supongo que se lo cree.
—Pero si no aguarda hasta que vuelvas —dice—, se decepcionará.
Vernon escupe en el polvo. Pero lloverá antes de la mañana.
—Cuenta con ello —dice papá—. Querrá empezar de inmediato. La conozco. Le prometí que mantendría el equipo aquí y listo, y cuenta con ello.