Maldito sea ese camino. Y se avecina lluvia, también. Puedo pararme aquí y verlo de sobra con doble vista, cerrándose detrás de ellos como un muro, cerrándose entre ellos y mi palabra empeñada. Hago lo mejor que puedo, tanto como puedo concentrarme en algo, pero malditos muchachos.
Ahí tirado, justo junto a mi puerta, donde toda la mala suerte que va y viene está destinada a dar con él. Le dije a Addie que no era ninguna suerte vivir en un camino cuando pasa por aquí, y ella me contestó, de la manera más propia de una mujer: «Pues levántate y múdate».
Pero yo le dije que no había ninguna suerte en ello, porque el Señor puso los caminos para viajar: por eso los tendió planos sobre la tierra. Cuando Él pretende que algo esté siempre en movimiento, lo hace a lo largo, como un camino o un caballo o un carro, pero cuando pretende que algo se quede quieto, lo hace hacia arriba y hacia abajo, como un árbol o un hombre.
Y por eso nunca tuvo la intención de que la gente viviera en un camino, porque ¿qué llega primero, digo yo, el camino o la casa? ¿Acaso lo has visto alguna vez poner un camino junto a una casa? —le digo—. No, jamás —le digo—, porque siempre son los hombres los que no descansan hasta encajar la casa donde todo el que pasa en carro pueda escupir en el umbral, manteniendo a la gente inquieta y con ganas de levantarse e irse a otra parte cuando Él pretendía que se quedaran quietos como un árbol o un cañaveral de maíz.
Porque si Él hubiera pretendido que el hombre estuviera siempre en movimiento y yéndose a otra parte, ¿no lo habría puesto a lo largo sobre su vientre, como una serpiente? Es lógico que lo hubiera hecho.