Anse sigue frotándose las rodillas. Su peto está desteñido; en una rodilla lleva un remache de sarga recortado de unos pantalones de los domingos, lustroso como el hierro de tanto frotar. —Ningún hombre lo aborrece más que yo —dice.
—Uno tiene que adivinar el porvenir de vez en cuando —digo—. Pero, a fin de cuentas, no va a hacer ningún daño de ninguna de las maneras.
“Querrá ponerse en marcha enseguida —dice—. De por sí queda bastante lejos hasta Jefferson”.
—Pero los caminos están buenos ahora —digo.
Va a llover esta noche también. Su gente entierra en New Hope también, a menos de tres millas de distancia. Pero es muy propio de él casarse con una mujer nacida a un día de duro viaje de distancia y que se le muera.
Mira hacia el paisaje, frotándose las rodillas.
“Ningún hombre lo aborrece tanto”, dice.
“Volverán con tiempo de sobra”, digo. “Yo no me preocuparía para nada”.
“Significa tres dólares”, dice.
—Tal vez ni haga falta que se apuren a volver, de todas formas —digo—. Eso espero.
“Ella se va —dice—. Tiene la cabeza terca con eso”. Es una vida dura para las mujeres, la verdad. Ciertas mujeres.