—Bien, señorita Addie —digo.
La muchacha no detiene el abanico.
—¿Cómo estás, hermana? —digo.
Su cabeza descansa descarnada sobre la almohada, mirando al muchacho. «Elegiste un buen momento para traerme hasta aquí y armar una tormenta».
Entonces mando a Anse y al muchacho afuera. Ella observa al muchacho mientras sale de la habitación. No se ha movido salvo los ojos.
He and Anse are on the porch when I come out, the boy sitting on the steps, Anse standing by a post, not even leaning against it, his arms dangling, the hair pushed and matted up on his head like a dipped rooster. He turns his head, blinking at me.
—¿Por qué no me mandaste a llamar antes? —digo.
—Fue una cosa tras otra —dice—. Ese maldito maíz que yo y los muchachos planeábamos levantar, y Dewey Dell cuidándose bien, y la gente viniendo a ayudar y eso, hasta que pensé nomás...
—Maldito sea el dinero —digo—, ¿alguna vez me has oído acosar a un tipo antes de que esté listo para pagar?
—No es que me pese el dinero —dice—. Solo que seguía pensando... Se va, ¿verdad? El maldito crío está sentado en el escalón de arriba, pareciendo más pequeño que nunca bajo la luz color azufre. Ese es el único problema de este país: todo, el clima y todo lo demás, se prolonga demasiado. Como nuestros ríos, nuestra tierra: opacos, lentos, violentos; moldeando y creando la vida del hombre a su imagen implacable y meditabunda.