Gime. Sigue hacia el sendero y se queda allí, mirando sendero arriba.
Está oscuro en el granero, tibio, oloroso, silencioso. Puedo llorar en silencio, mirando lo alto de la colina.
Cash sube a la colina, cojeando del lugar donde se cayó de la iglesia. Mira hacia el manantial, luego hacia el camino y de vuelta hacia el granero. Baja por el sendero con rigidez y mira la rienda de enganche rota y el polvo en el camino y luego hacia el camino, donde el polvo ya no está.
“Ojalá hayan pasado ya limpio lo de Tull. Lo anhelo tanto.”
Cash se da la vuelta y cojea sendero arriba.
“Maldito sea. Le demostré. Maldito sea.”
Ya no estoy llorando. No soy nada.
Dewey Dell viene a la colina y me llama. «Vardaman».
No soy nada. Estoy callado.
«Tú, Vardaman».
Ahora puedo llorar en silencio, sintiendo y oyendo mis lágrimas.
«Entonces no había pasao. No había pasao todavía. Estaba tirao ahí mismo en el suelo. Y ahora se está preparando pa cocinarlo».
Está oscuro. Puedo oír madera, silencio: los conozco. Pero no sonidos vivos, ni siquiera a él. Es como si la oscuridad lo estuviera disolviendo de su integridad, en una dispersión inconexa de componentes: olfateos y patadas; olores a carne que se enfría y pelo amoniacal; una ilusión de un todo coordinado de piel manchada y huesos fuertes dentro del cual,