Podría hacer tanto por mí si tan solo quisiera. Podría hacerlo todo por mí.
Es como si todo en el mundo para mí estuviera dentro de una tina llena de tripas, de modo que uno se pregunta cómo puede haber espacio en ella para cualquier otra cosa muy importante.
Él es una gran tina de tripas y yo soy una pequeña tina de tripas y si no hay espacio para ninguna otra cosa importante en una gran tina de tripas, cómo puede haber espacio en una pequeña tina de tripas.
Pero sé que está ahí porque Dios les dio a las mujeres una señal cuando algo malo ha sucedido.
Es porque estoy sola. Si tan solo pudiera sentirlo, sería diferente, porque no estaría sola. Pero si no estuviera sola, todo el mundo lo sabría. Y él podría hacer tanto por mí, y entonces no estaría sola. Entonces podría estar bien sola.
Dejaría que él se interpusiera entre Lafe y yo, como Darl se interpuso entre Lafe y yo, y así Lafe también está solo. Él es Lafe y yo soy Dewey Dell, y cuando mamá murió tuve que ir más allá y fuera de mí y de Lafe y de Darl para lamentarme porque él podía hacer mucho por mí y no lo sabe. Ni siquiera lo sabe.
Desde el porche trasero no puedo ver el granero. Entonces el ruido del serrucho de Cash llega desde aquella dirección. Es como un perro afuera de la casa, dando vueltas de un lado a otro alrededor de la casa hacia cualquier puerta a la que uno se acerque, esperando para entrar.