Recuerdo que mi mamá vivió hasta los setenta y tantos. Trabajaba todos los días, lloviera o relampagueara; ni un solo día enferma desde que nació su último crío hasta que un día como que miró a su alrededor y luego fue y sacó del arca aquel camisón de encaje que había guardado durante cuarenta y cinco años sin estrenar, se lo puso, se tendió en la cama, se subió las cobijas y cerró los ojos. —Ustedes van a tener que apañárselas con papá lo mejor que puedan —dijo—. Estoy cansada.
Anse se frota las manos en las rodillas. «El Señor da», dice. Podemos oír a Cash martillando y aserrando más allá de la esquina.
Es verdad. Jamás se exhaló aliento más verdadero.
«El Señor da», digo.
Ese muchacho sube la colina. Lleva un pescado casi tan largo como él. Lo arroja al suelo, gruñe «Hah» y escupe por encima del hombro como un hombre. Maldito si no es casi tan largo como él.
—¿Qué es eso? —digo—. ¿Un cerdo? ¿De dónde lo sacaste?
—Hasta el puente —dice—. Le da la vuelta, con la parte inferior apelmazada de polvo donde está húmeda, el ojo cubierto por una capa, abultado bajo la tierra.
—¿Aspiras a dejarlo tirado ahí? —dice Anse.
—Pretendo enseñárselo a mamá —dice Vardaman—. Mira hacia la puerta. Oímos la charla, que sale en la corriente de aire. Cash también, golpeando y martillando los tablones. —Hay visitas ahí dentro —dice.
“Solo mi gente”, digo. “A ellos también les encantaría verlo”.