Pa se queda de pie junto a la cama. Desde detrás de su pierna se asoma Vardaman, con la cabeza redonda y los ojos redondos y la boca empezando a abrirse. Ella mira a pa; toda su vida desfalleciente parece drenarse en sus ojos, urgente, irremediable.
«Es a Jewel a quien quiere», dice Dewey Dell.
—Pero, Addie —dice papá—, él y Darl fueron a buscar otra carga. Pensaban que había tiempo. Que esperarías por ellos, y que tres dólares y todo…
Él se agacha, poniendo su mano sobre la de ella. Durante un rato todavía ella lo mira, sin reproche, sin nada en absoluto, como si solo sus ojos estuvieran escuchando el cese irrevocable de su voz.
Entonces ella se incorpora, ella que no se había movido en diez días. Dewey Dell se inclina, intentando empujarla hacia atrás.
“Ma”, dice; “ma”.
Ella mira por la ventana, hacia Cash, que se encorva constantemente sobre la tabla en la luz menguante, trabajando hacia la oscuridad y adentrándose en ella como si el vaivén de la sierra iluminara su propio movimiento, engendrados tabla y sierra.
—Tú, Cash —grita, con voz áspera, fuerte e intacta—. ¡Tú, Cash!
Él levanta la vista hacia el rostro demacrado enmarcado por la ventana en la penumbra. Es una imagen compuesta de todos los tiempos desde que era un niño. Deja caer la sierra y levanta la tabla para que ella la vea, observando la ventana en la que el rostro no se ha movido.