Papá se inclina sobre la cama en la penumbra, su silueta encorvada participando de esa cualidad de búho, de indignación desaliñada y de plumas revueltas, en cuyo interior acecha una sabiduría demasiado profunda o demasiado inerte incluso para el pensamiento.
—Malditos muchachos —dice él.
Jewel, digo.
Arriba el día avanza rasante y gris, ocultando el sol con una bandada de lanzas grises. Bajo la lluvia las mulas echan un poco de humo, salpicadas de amarillo de lodo, la de fuera aferrada con zancadas resbaladizas al borde del camino sobre la zanja.
La madera inclinada brilla en un amarillo mate, empapada de agua y pesada como el plomo, inclinada en un ángulo pronunciado hacia la zanja sobre la rueda rota; alrededor de los radios destrozados y de los tobillos de Jewel un arroyuelo de amarillo ni agua ni tierra remolinea, curvándose con el camino amarillo ni de tierra ni de agua, colina abajo disolviéndose en una masa chorreante de verde oscuro ni de tierra ni de cielo.
Jewel, digo.
Cash viene a la puerta, trayendo la sierra.
Papá está de pie junto a la cama, encorvado, con los brazos colgando. Gira la cabeza, su perfil desaliñado, su barbilla hundiéndose lentamente mientras se pasa el tabaco en polvo por las encías.
—Se ha ido —dice Cash.
“Se ha ido y nos ha dejado”, dice papá. Cash no lo mira.