Entonces empiezo a correr. Corro hacia la parte de atrás y llego a la orilla del porche y me detengo. Entonces empiezo a llorar. Puedo sentir dónde estaba el pescado en el polvo. Ahora está cortado en pedazos de no-pescado, no-sangre en mis manos y mi overol. Entonces no era así. Entonces no había sucedido. Y ahora ella se está adelantando tanto que no puedo alcanzarla.
Los árboles parecen gallinas cuando se ahuecan en el polvo fresco en los días calurosos.
Si salto desde el porche estaré donde estaba el pescado, y todo cortado en ya-no-pescado ahora.
Puedo oír la cama y su cara y a ellos y puedo sentir que el piso tiembla cuando él camina sobre él que vino y lo hizo. Que vino y lo hizo cuando ella estaba bien pero él vino y lo hizo.
“El gordo hijo de puta”.
Salgo corriendo y salto desde el porche. La parte alta del granero surge de repente en la penumbra. Si salto puedo atravesarla como la dama rosa del circo, hacia el interior cálido y oloroso, sin tener que esperar. Mis manos se aferran a los arbustos; bajo mis pies, las rocas y la tierra caen rodando y desmoronándose.
Entonces puedo volver a respirar, en el olor cálido. Entro al establo, tratando de tocarlo, y entonces puedo llorar entonces vomito el llanto. Tan pronto como termina de cocear puedo y entonces puedo llorar, el llanto puede.
“La mató. La mató.”