«Creo que más te vale preparar la cena»,
Dewey Dell no se mueve.
—Levántate ahora y pon la cena —dice papá—. Tenemos que mantener las fuerzas. Supongo que el doctor Peabody tendrá bastante hambre después de venir desde tan lejos. Y Cash tendrá que comer rápido y volver al trabajo para poder terminarlo a tiempo.
Dewey Dell se levanta, incorporándose con esfuerzo. Mira el rostro. Es como una pieza de bronce desvaneciéndose sobre la almohada, las manos solas aún con algún semblante de vida: una inercia curvada, nudosa e inerte; una cualidad gastada y a la vez alerta de la que la fatiga, el agotamiento, el sufrimiento aún no se han marchitado, como si dudaran incluso ahora de la realidad del descanso, protegiendo con una vigilancia cornuda y mezquina el cese que saben que no puede durar.
Dewey Dell stoops and slides the quilt from beneath them and draws it up over them to the chin, smoothing it down, drawing it smooth. Then without looking at pa she goes around the bed and leaves the room.
Ella saldrá adonde está Peabody, adonde puede pararse en la penumbra y mirarle la espalda con tal expresión que, sintiendo los ojos de ella y volviéndose, él dirá; Yo no dejaría que me apenara, ahora. Era vieja, y enferma también. Sufriendo más de lo que sabíamos. No se habría podido poner bien. Vardaman está creciendo ahora, y contigo para cuidar bien de todos ellos. Intentaría no dejar que me apenara. Supongo que harías mejor en ir a preparar la cena. No tiene que ser gran cosa. Pero necesitarán comer, y ella mirándolo, diciendo Podrías hacer tanto por mí si tan solo quisieras. Si tan solo supieras.
Yo soy yo y tú eres tú y yo lo sé y tú no lo sabes y podrías hacer tanto por mí si tan solo quisieras y si tan solo quisieras entonces yo podría decírtelo y entonces nadie tendría que saberlo excepto tú y yo y Darl.