Poniéndolo donde toda la mala suerte rondando pueda encontrarlo y venir derecho a mi puerta, cobrándome impuestos encima.
Haciéndome pagar porque a Cash se le metan esos aires de carpintero cuando, si no hubiera sido por ningún camino que pasara por ahí, no se le habrían metido; cayéndose de las iglesias y sin mover un dedo en seis meses y Addie y yo negándonos y renegándonos, cuando hay un montón de sierras en este lugar que él podría hacer si es que tiene que serruchar.
Y a Darl también. Tratando de persuadirme para que renuncie a él, malditos sean.
No es que le tenga miedo al trabajo; siempre he mantenido a los míos y a mí mismo y he tenido un techo sobre nuestras cabezas: es que quieren joderme solo porque él atiende sus propios asuntos, solo porque tiene los ojos llenos de tierra todo el tiempo.
Les digo, él estaba bien al principio, con los ojos llenos de tierra, porque la tierra entonces corría de arriba abajo; no fue hasta que vino ese maldito camino y cambió la tierra a lo largo, con sus ojos todavía llenos de tierra, que empezaron a amenazarme para quitarme a él, tratando de joderme con la ley.
Haciéndome pagar por ello. Estaba tan sana y lozana como cualquier mujer lo haya estado nunca, a excepción de ese camino. Simplemente tendida, descansando en su propia cama, sin pedirle nada a nadie.
«¿Estás enferma, Addie?», le dije.
—No estoy enferma —dijo ella.
—Acuéstate y descansa —dije—. Sé que no estás enfermo. Estás cansado nada más. Acuéstate y descansa.
—No estoy enferma —dijo ella—. Me levantaré.