—Ella querrá ir en la nuestra —dice papá. Se frota las rodillas—. No hay hombre al que le disguste más.
“It’s laying there, watching Cash whittle on that damn …” Jewel says.
He says it harshly, savagely, but he does not say the word. Like a little boy in the dark to flail his courage and suddenly aghast into silence by his own noise.
—Ella quería eso como quiere subirse a nuestra propia carreta —dice papá—. Descansará más tranquila sabiendo que es una buena, y privada. Siempre fue una mujer reservada. Bien lo sabes.
—Entonces que sea privado —dice Jewel—. Pero cómo demonios puedes esperar que sea...
Mira la parte de atrás de la cabeza de papá, con sus ojos como pálidos ojos de madera.
—Vaya —dice Vernon—, ella aguantará hasta que esté listo. Aguantará hasta que todo esté a punto, hasta que le llegue el momento. Y con los caminos como están ahora, no tardarás nada en llevarla al pueblo.
«Se está poniendo a llover», dice papá. «Soy un hombre sin suerte. Lo he sido siempre».
Se frota las manos en las rodillas. «Es ese maldito médico, capaz de venir en cualquier momento. No pude avisarle hasta muy tarde. Si viniera mañana y le dijera que se acerca la hora, ella no esperaría. La conozco. Con carro o sin carro, no esperaría. Entonces se disgustaría, y yo no la disgustaría por nada del mundo. Con ese cementerio familiar en Jefferson y los de su sangre esperándola allí, estará impaciente. Di mi palabra de que los muchachos y yo la llevaríamos allí tan rápido como pudieran caminar las mulas, para que pudiera descansar en paz».
Se frota las manos en las rodillas. «A ningún hombre le pesaría más».