Él dijo Me preocupo más que tú y yo dije No sabes lo que es la preocupación así que no puedo preocuparme. Lo intento pero no puedo pensar el tiempo suficiente como para preocuparme.
Enciendo la lámpara de la cocina. El pescado, cortado en trozos irregulares, sangra en silencio en la sartén. Lo guardo rápido en la alacena, prestando atención hacia el pasillo, oyendo.
Le tomó diez días morir; tal vez ella aún no lo sepa. Tal vez no se vaya hasta que esté Cash. O tal vez hasta que esté Jewel.
Tomo el plato de verduras de la alacena y la sartén de pan de la estufa fría, y me detengo, mirando la puerta.
—¿Dónde está Vardaman? —dice Cash. A la luz de la lámpara, sus brazos cubiertos de aserrín parecen de arena.
“No lo sé. No lo he visto”.
“El equipo de Peabody ha huido. Mira a ver si encuentras a Vardaman. El caballo se dejará atrapar por él”.
“Bueno. Diles que vengan a cenar”.
No veo el granero. Dije, no sé cómo preocuparme. No sé cómo llorar. Lo intenté, pero no puedo.
Al cabo de un rato llega el sonido de la sierra, avanzando oscuro por el suelo en la oscuridad polvorienta. Entonces puedo verlo, subiendo y bajando por encima del tablón.
—Ven a cenar —digo—. Díselo tú. Él podría hacerlo todo por mí. Y no lo sabe. Él es sus entrañas y yo soy mis entrañas. Y soy las entrañas de Lafe. Eso es todo.