Pero tengo el corazón en paz: sé que sí. He hecho cosas ni mejores ni peores que aquellos que presumen de lo contrario, y sé que el Viejo Amo se ocupará de mí como de cualquier gorrión que cae. Pero parece duro que un hombre necesitado pueda ser así burlado por un camino.
Vardaman viene por el lado de la casa, ensangrentado como un puerco hasta las rodillas, y ese maldito pescado picado con el hacha más que probable, o tal vez tirado para andar diciendo que se lo comieron los perros. Bueno, supongo que no tengo por qué esperar más de él que de sus hermanos ya hombres. Él viene por ahí, mirando la casa, callado, y se sienta en los escalones.
—Uf —dice—, estoy rendido.
—Ve a lavarte esas manos —le digo.
Pero no habría mujer que se esforzara más que Addie para encaminarlos, a hombre y a muchacho: eso se lo reconozco.
—Estaba lleno de sangre y tripas como un puerco —dice—. Pero a mí como que no me dan ganas de ponerle empeño a nada, con este tiempo que también me está chupando las fuerzas. —¿Papá —dice—, mamá está más enferma?
—Ve a lavarte esas manos —digo. Pero la verdad es que no me sale ponerle ganas.