El tema en el que ahora nos adentramos no debe considerarse como una rama de especulación aislada y curiosa.
Es la base necesaria de los juicios que emitimos en la prosecución de la ciencia, o de las decisiones a las que arribamos en la conducción de los asuntos ordinarios. Como bien dijo Butler: «La probabilidad es la verdadera guía de la vida».
Si la ciencia de los números no se hubiera estudiado con ningún otro propósito, habría tenido que desarrollarse para el cálculo de probabilidades. Todas nuestras inferencias relativas al futuro son meramente probables, y una debida apreciación del grado de probabilidad depende de la comprensión de los principios del tema.
Estoy convencido de que es imposible exponer los métodos de inducción de manera sólida sin fundamentarlos en la teoría de la probabilidad. Solo el conocimiento perfecto puede otorgar certeza, y en la naturaleza el conocimiento perfecto sería un conocimiento infinito, lo cual escapa claramente a nuestras capacidades. Por lo tanto, hemos de conformarnos con un conocimiento parcial: un conocimiento mezclado con ignorancia, que engendra la duda.
Una gran dificultad en este asunto consiste en adquirir una noción precisa de la materia de que se trata.
¿Qué es lo que numeramos, medimos y calculamos en la teoría de las probabilidades? ¿Es la creencia, o la opinión, o la duda, o el conocimiento, o el azar, o la necesidad, o la falta de arte?
¿Existe la probabilidad en las cosas que son probables, o en la mente que las considera como tales?
La etimología del nombre no nos presta ninguna ayuda: pues, curiosamente, probable es en última instancia la misma palabra que probable [en español conservan la misma forma], un buen ejemplo de una palabra que llega a diferenciarse en dos significados opuestos.
El azar no puede ser objeto de la teoría, porque en realidad no existe tal cosa como el azar, considerado como productor y gobernante de los acontecimientos. La palabra azar significa caída, y la noción de caída se utiliza continuamente como símil para expresar la incertidumbre, porque rara vez podemos predecir cómo caerá un dado, una moneda o una hoja, o cuándo dará una bala en el blanco.
Pero todos ven, tras una pequeña reflexión, que la deficiencia radica en nuestro conocimiento, no en la certeza de las leyes de la naturaleza. No hay duda en el rayo respecto al punto que ha de golpear; en la mayor tormenta no hay nada caprichoso; no hay un solo grano de arena sobre la playa que un conocimiento infinito no explicara por qué está ahí; y el curso de cada hoja que cae está guiado por los principios de la mecánica que rigen los movimientos de los cuerpos celestes.
El azar, por consiguiente, no existe en la naturaleza y no puede coexistir con el conocimiento; es meramente una expresión, como señaló Laplace, de nuestra ignorancia de las causas en acción y de nuestra consiguiente