Una inspiración

Estaba tan cansado que ni siquiera mis miedos fueron capaces de mantenerme despierto por mucho tiempo.

Cuando volví en mí, me pareció que había estado dormido muchísimo tiempo. Mi primer pensamiento fue: «Bueno, ¡vaya sueño tan asombroso que he tenido! Supongo que me he despertado justo a tiempo para evitar que me ahorquen, me ahoguen, me quemen o algo por el estilo. … Volveré a echar una siesta hasta que suene el silbato, y luego iré a la fábrica de armas a arreglar cuentas con Hércules».

Pero justo en ese momento escuché la áspera música de cadenas oxidadas y cerrojos, una luz brilló en mis ojos, ¡y aquella mariposa, Clarence, se plantó ante mí!

Solté una exclamación de sorpresa; el aliento casi se me escapó del cuerpo.

—¡Cómo! —dije—, ¿todavía estás aquí? ¡Vete con el resto del sueño! ¡Desaparece!

Pero él solo se rio, a su modo alegre, y se puso a burlarse de mi penosa situación.

—Está bien —dije con resignación—, que siga el sueño; no tengo prisa.

«¿Qué sueño, te ruego?»

“¿Qué sueño? Pues el sueño de que estoy en la corte del rey Arturo⁠—una persona que jamás ha existido; y que estoy hablando contigo, que no eres más que un producto de la imaginación”.

—¡Vaya, vaya, en efecto! ¿Y es un sueño que te van a quemar mañana? ¡Jo, jo⁠—respóndeme a eso!

La conmoción que me sacudió fue angustiosa. Empecé a razonar entonces que mi situación era sumamente seria, fuera o no un sueño; pues sabía por experiencia pasada la intensidad realista de los sueños que morir quemado, incluso en sueños, distaba mucho de ser una broma, y era algo que debía evitar, por todos los medios, limpios o sucios, que pudiera idear. Así que dije suplicante:

«Ah, Clarence, buen muchacho, el único amigo que me queda —pues eres mi amigo, ¿no es así?—, no me falles; ¡ayúdame a idear alguna manera de escapar de este lugar!».

“¡Ahora, óyete a ti mismo! ¿Huir? Pero, hombre, los corredores están custodiados y vigilados por hombres de armas”.

—Sin duda, sin duda. Pero ¿cuántos, Clarence? No muchos, espero.

“Treinta en total. No cabe esperar escapar”. Tras una pausa, dubitativo: “y hay otras razones, y de más peso”.

¿Otros? ¿Cuáles son?

“Bueno, dicen⁠—¡oh, pero no me atrevo, de verdad no me atrevo!”

—Pero, muchacho pobre, ¿qué te pasa? ¿Por qué palideces? ¿Por qué tiemblas así?

—¡Oh, en verdad, es necesario! Sí quiero decírtelo, pero...

“Vamos, vamos, sé valiente, sé un hombre; ¡habla, anda, buen muchacho!”

Él dudó, jalado en una dirección por el deseo y en la otra por el miedo; luego se deslizó hacia la puerta y echó un vistazo, escuchando; y finalmente se arrastró junto a mí y acercó su boca a mi oído para contarme su terrible noticia en un susurro, y con toda la aprensión cobarde de quien se adentra en terreno peligroso y habla de cosas cuya mera mención pudiera estar cargada de muerte.

—¡Merlin, en su malicia, ha tejido un hechizo en torno a esta mazmorra, y no queda en estos reinos hombre que sea lo bastante desesperado como para atreverse a cruzar sus líneas contigo! ¡Ahora que Dios se apiade de mí, lo he dicho! ¡Ah, sé bueno conmigo, sé misericordioso con un pobre muchacho que te desea el bien; pues si me traicionas estoy perdido!

Me reí con la única risa realmente refrescante que había tenido en mucho tiempo; y grité:

“¡Merlín ha urdido un hechizo! ¡Merlín, nada menos! ¿Ese viejo charlatán de poca monta, ese viejo estúpido y chocho? ¡Pamplinas, pura pamplina, la pamplina más imbécil del mundo! Vaya, me parece que de todas las supersticiones infantiles, idióticas, estúpidas y cobardes que jam⁠—¡oh, maldito Merlín!”

Pero Clarence se había derrumbado deinojos antes de que yo hubiera acabado la mitad, y estaba a punto de perder la cabeza de puro miedo.

“¡Oh, cuidado! ¡Son palabras terribles! En cualquier momento estos muros pueden derrumbarse sobre nosotros si dices cosas así. ¡Oh, retíralas antes de que sea demasiado tarde!”

Ahora bien, esta extraña exhibición me dio una buena idea y me puso a pensar. Si todos por aquí le tenían tanto miedo honrada y sinceramente a la supuesta magia de Merlín como Clarence, ciertamente un hombre superior como yo debía ser lo suficientemente astuto como para idear alguna manera de sacar ventaja de semejante estado de cosas. Seguí pensando y elaboré un plan. Entonces dije:

—Levántate. Contrólate; mírame a los ojos. ¿Sabes por qué me reí?

«No—pero por nuestra santa Señora, no lo vuelvas a hacer».

—Bueno, te diré por qué me reí. Porque yo mismo soy mago.

«¡Tú!». El muchacho retrocedió un paso y contuvo el aliento, pues el asunto le llegó de repente; pero adoptó un aspecto muy, muy respetuoso. Tomé buena nota de aquello; indicaba que en este asilo un farsante no necesitaba tener reputación; la gente estaba dispuesta a creerle bajo su palabra, sin necesidad de ella. Reanudé.

“Llevo setecientos años conociendo a Merlín, y él⁠—”

“Setecien⁠—”

“No me interrumpas. Ha muerto y ha vuelto a la vida trece veces, y ha viajado bajo un nombre nuevo cada vez: Smith, Jones, Robinson, Jackson, Peters, Haskins, Merlín⁠—un alias nuevo cada vez que aparece. Lo conocí en Egipto hace trescientos años; lo conocí en la India hace quinientos años⁠—siempre anda estorbándome por ahí, dondequiera que voy; me tiene harto. No vale un comino como mago; conoce algunos de los viejos trucos comunes, pero nunca ha pasado de los rudimientos, ni los pasará. Es pasable para las provincias⁠—funciones de una sola noche y cosas de esas, ya sabes⁠—pero, ¡válgame Dios!, no debería hacer pasar por experto⁠—al menos no donde hay un verdadero artista. Ahora mira, Clarence, voy a ser tu amigo, siempre, y a cambio tú debes ser el mío. Quiero que me hagas un favor. Quiero que le hagas llegar al mensaje al rey de que yo mismo soy un mago⁠—y el Supremo Gran Alto-yu-Muck-amuck y jefe de la tribu, nada menos; y quiero que se le haga entender que simplemente estoy preparando con discreción una pequeña calamidad aquí que va a hacer saltar chispas en estos reinos si se lleva a cabo el proyecto de Sir Kay y se me hace algún daño. ¿Le harás llegar eso al rey de mi parte?”

El pobre muchacho estaba en tal estado que apenas pudo responderme. Era lastimosamente penoso ver a una criatura tan aterrorizada, tan desmoralizada, con los nervios tan destrozados.

Pero lo prometió todo; y por mi parte me hizo prometer una y otra vez que seguiría siendo su amigo, y que nunca me volvería en su contra ni lanzaría ningún encantamiento sobre él.

Luego se abrió paso hacia la salida, apoyándose con la mano en la pared, como un enfermo.

En ese momento se me ocurrió este pensamiento: ¡qué imprudente he sido! Cuando el muchacho se calme, se preguntará por qué un gran mago como yo le ha rogado a un chico como él que me ayude a salir de este lugar; atará cabos y se dará cuenta de que soy un farsante.

Me preocupé por aquel tropiezo imprudente durante una hora, y entretanto me dirigí una gran cantidad de insultos. Pero al fin se me ocurrió de repente que estos animales no razonaban; que jamás juntaban cabos; que toda su cháchara demostraba que no distinguían una discrepancia ni aunque la tuvieran delante. Me quedé tranquilo, entonces.

Pero tan pronto como uno está tranquilo, en este mundo, ya se le ocurre otra cosa por la que preocuparse. Se me ocurrió que había cometido otro tambaleo: había enviado al muchacho a alarmar a sus superiores con una amenaza —teniendo yo la intención de inventar una calamidad a mi aire—; ahora bien, la gente que está más dispuesta, ansiosa y deseosa de tragarse los milagros es la misma que está más hambrienta por verte realizarlos; ¿y si me exigían una muestra? ¿Y si me pedían que nombrara mi calamidad? Sí, había cometido un error; tendría que haber inventado mi calamidad primero.

«¿Qué haré? ¿Qué puedo decir para ganar un poco de tiempo?»

Volvía a estar en apuros; en la peor clase de apuros…

“¡Hay un paso!⁠—ya vienen. Si tan solo tuviera un momento para pensar.⁠ ⁠… Bien, ya lo tengo. Estoy bien.”

Verás, fue el eclipse. Se me ocurrió justo a tiempo, cómo Colón, o Cortés, o uno de esos tipos, jugó la carta de un eclipse como triunfo salvaje una vez, ante unos salvajes, y vi mi oportunidad. Podía jugarlo yo mismo, ahora, y además no sería ningún plagio, porque me les adelantaría por casi mil años a esos sujetos.

Clarence entró, abatido, angustiado, y dijo:

“Me apresuré a llevar el mensaje a nuestro señor el rey, y al punto me hizo comparecer ante él. Estaba aterrorizado hasta los tuétanos, y tenía la intención de ordenar vuestra inmediata liberación, y que fuerais vestido con finas ropas y hospedado como correspondía a alguien de vuestra grandeza; mas entonces vino Merlín y lo echó a perder todo; pues persuadió al rey de que estáis loco, y no sabéis de lo que habláis; y dijo que vuestra amenaza no es sino necedad y vanas habladurías. Disputaron largamente, pero al final Merlín, con burla, dijo: «¿Por qué no ha nombrado su valerosa calamidad? Ciertamente es porque no puede». Esta estocada cerró de la manera más repentina la boca del rey, y este no pudo ofrecer nada para rebatir el argumento; y así, a regañadientes, y muy a su pesar por inferiros tal descortesía, os ruega sin embargo que consideréis su perplejo caso, teniendo en cuenta cómo están las cosas, y nombréis la calamidad —si es que habéis determinado la naturaleza de ella y el tiempo de su llegada—. Oh, os lo suplico, no tardéis; demorarse en tal momento sería duplicar y triplicar los peligros que ya os cercan. Oh, sed prudente⁠—¡nombrad la calamidad!”

Dejé que el silencio se acumulara mientras reunía toda mi prestancia, y luego dije:

¿Cuánto tiempo llevo encerrado en este agujero?

“Estabaís encerrados cuando el día de ayer ya iba avanzado. Son las nueve de la mañana ahora”.

¡No! Entonces he dormido bien, sin duda. ¡Las nueve de la mañana ya! Y, sin embargo, tiene exactamente el mismo aspecto de la medianoche, ni más ni menos. ¿Estamos a 20, entonces?

“El 20, sí.”

“Y mañana he de morir en la hoguera”.

El muchacho se estremeció.

“¿A qué hora?”

“A las doce en punto del mediodía.”

—Bien, ahora te diré qué vas a decir.

Hice una pausa, y me quedé de pie sobre aquel muchacho acobardado un minuto entero en un silencio terrible; luego, con voz profunda, medida y cargada de fatalidad, comencé, y ascendí por etapas dramáticamente graduadas hasta mi colosal clímax, el cual pronuncié de la manera más sublime y noble en que jamás haya hecho tal cosa en mi vida:

«¡Regresa y dile al rey que a esa hora sumiré al mundo entero en la negrura sepulcral de la medianoche; borraré el sol, y este no volverá a brillar jamás; los frutos de la Tierra se pudrirán por falta de luz y calor, y los pueblos de la Tierra perecerán de hambre y morirán, ¡hasta el último hombre!»

Tuve que sacar al muchacho yo mismo, pues cayó en un colapso tremendo. Se lo entregué a los soldados y regresé.