Un banquete real

Madame, viéndome pacífico y sin resentimiento, juzgó sin duda que mi excusa me había convencido; pues su espanto se desvaneció, y pronto se mostró tan insistente en que diera una exhibición y matara a alguien, que la cosa llegó a ser embarazosa.

Sin embargo, para mi alivio, fue interrumpida poco después por el llamado a las oraciones. Le reconoceré esto a la nobleza: que, tiránica, asesina, rapaz y moralmente podrida como era, se mostraba profunda y entusiastamente religiosa. Nada podía desviar a sus miembros de la realización regular y fiel de las piedades prescritas por la Iglesia.

Más de una vez había visto a un noble que tenía a su enemigo en desventaja, detenerse a rezar antes de degollarlo; más de una vez había visto a un noble, tras emboscar y despachar a su enemigo, retirarse al humilladero del camino más cercano y dar gracias humildemente, sin esperar siquiera a robar el cadáver. No habría nada más fino ni más dulce en la vida ni siquiera de Benvenuto Cellini, aquel santo toscamente labrado, diez siglos después.

Todos los nobles de Bretaña, con sus familias, asistían al servicio divino por la mañana y por la noche todos los días, en sus capillas privadas, y hasta el peor de ellos celebraba además devociones familiares cinco o seis veces al día. El mérito de esto pertenecía enteramente a la Iglesia. Aunque yo no era amigo de esa Iglesia católica, me vi obligado a admitirlo. Y a menudo, a pesar de mí mismo, me descubría diciendo: «¿Qué sería de este país sin la Iglesia?».

Después de las oraciones cenamos en un gran salón de banquetes que estaba iluminado por cientos de mecheros de grasa, y todo era tan fino, generoso y toscamente espléndido como correspondía a la alcurnia real de los anfitriones. A la cabeza del salón, sobre una tarima, estaba la mesa del rey, la reina y su hijo, el príncipe Uwaine. Extendiéndose desde esta a lo largo del salón, se hallaba la mesa principal, a nivel del suelo. En ella, por encima de la sal, se sentaban los nobles visitantes y los miembros adultos de sus familias, de ambos sexos —la Corte residente, en efecto—, sesenta y una personas; por debajo de la sal se sentaban los oficiales menores de la casa, junto con sus principales subordinados: en total, ciento dieciocho personas sentadas, y alrededor de otros tantos criados con librea de pie tras sus sillas, o sirviendo en una u otra función. Era un espectáculo muy hermoso. En una galería, una banda con platillos, trompas, arpas y otros horrores dio inicio a los actos con lo que parecía ser el borrador bruto o la agonía original del lamento conocido en siglos posteriores como «In the Sweet Bye and Bye». Era nuevo y debería haber sido ensayado un poco más. Por una u otra razón, la reina mandó ahorcar al compositor después de cenar.

Tras esta música, el sacerdote que estaba de pie detrás de la mesa real pronunció una noble y larga acción de gracias en un ostensible latín.

Luego, el batallón de camareros se desprendió de sus puestos y arrancó, corrió, voló, fue y vino, y dio comienzo la poderosa alimentación; ni una sola palabra en ninguna parte, sino una atención absorbente al negocio.

Las hileras de chuletas se abrían y cerraban al unísono absoluto, y el sonido de aquello era semejante al zumbido amortiguado de maquinaria subterránea.

El estrago continuó durante hora y media, e inimaginable fue la destrucción de los comestibles. Del elemento principal del banquete —el enorme jabalí que al principio yacía estirado de forma tan rolliza e imponente— no quedó nada salvo la traza de un miriñaque; y él no era más que el símbolo y emblema de lo que les había ocurrido a todos los demás platos.

Con los pasteles y todo lo demás, comenzó el alcohol pesado —y la charla. Galón tras galón de vino y aguamiel desaparecieron, y todos se pusieron cómodos, luego felices, luego radiantemente jubilosos —ambos sexos— y al poco tiempo bastante ruidosos. Los hombres contaban anécdotas que eran terribles de oír, pero nadie se sonrojaba; y cuando llegaba el remate, la concurrencia soltaba una carcajada que sacudía la fortaleza. Las damas respondían con historietas que casi habrían hecho que la reina Margarita de Navarra o incluso la gran Isabel de Inglaterra se ocultaran tras un pañuelo, pero aquí nadie se ocultaba, sino que se limitaba a reír —aullar, se podría decir. En casi todos estos espantosos relatos, los eclesiásticos eran los audaces héroes, pero eso no preocupaba al capellán para nada, él se reía con los demás; más aún, a petición suya, entonó a voz en grito una canción tan atrevida como cualquiera de las que se cantaron aquella noche.

A medianoche todo el mundo estaba agotado, dolorido de tanto reír y, por lo general, borracho: algunos llorosos, algunos cariñosos, algunos jubilosos, algunos pendencieros, algunos muertos y debajo de la mesa.

De las damas, el peor espectáculo era una encantadora joven duquesa, cuya víspera de bodas era esta; y en verdad era un espectáculo, sin duda. Tal como estaba, podría haber posado de antemano para el retrato de la joven hija del Regente de Orleans, en la famosa cena de donde fue llevada, obscena, intoxicada e indefensa, a su cama, en los perdidos y lamentados días del Antiguo Régimen.

De repente, aun mientras el sacerdote alzaba las manos y todas las cabezas conscientes se inclinaban con reverente expectación ante la bendición venidera, apareció bajo el arco de la puerta lejana, al fondo del salón, una anciana encorvada y de cabellos blancos, apoyada en un bastón con muleta; y levantó el bastón, lo señaló hacia la reina y exclamó:

“¡La ira y la maldición de Dios caigan sobre ti, mujer sin piedad, que has matado a mi inocente nieto y has desolado este viejo corazón que no tenía ni pollo, ni amigo, ni apoyo, ni consuelo en todo este mundo sino a él!”

Todos se santiguaron con espantoso pavor, pues una maldición era algo terrible para aquella gente; pero la reina se levantó majestuosa, con la luz de la muerte en la mirada, y lanzó esta implacable orden:

«¡Prestadle manos! ¡A la hoguera con ella!»

Los guardias abandonaron sus puestos para obedecer. Era una pena; era algo cruel de ver. ¿Qué se podía hacer? Sandy me dirigió una mirada; supe que tenía otra ocurrencia. Dije:

“Haz lo que quieras.”

Se levantó y se quedó mirando hacia la reina en un instante. Me señaló y dijo:

—Madame, dice que esto no puede ser. ¡Revocad la orden, o disolverá el castillo y este se desvanecerá como la inestable tela de un sueño!

¡Maldita sea, qué contrato tan loco para comprometer a una persona! Y si la reina...

Pero allí mi consternación amainó y mi pánico se pasó; pues la reina, totalmente derrumbada, no hizo amago de resistencia, sino que dio una seña de contraorden y se dejó caer en su asiento. Cuando llegó a él, ya estaba sobria. Lo mismo les pasaba a muchos de los otros. La asamblea se levantó, mandó la ceremonia a paseo y corrió hacia la puerta como una turba; volcando sillas, rompiendo vajilla, tirando, forcejeando, empujando con los hombros, agolpándose—cualquier cosa con tal de salir antes de que yo cambiara de opinión y convirtiera el castillo en polvo soplándolo hacia los inconmensurables y oscuros vacíos del espacio. Bien, bien, bien, eran un atajo de supersticiosos. Es todo lo que uno puede hacer para llegar a concebirlo.

La pobre reina estaba tan asustada y humillada que incluso temía ahorcar al compositor sin consultarme antes. Me dio mucha lástima; de verdad, le habría dado a cualquiera, porque estaba sufriendo de verdad; así que estaba dispuesto a hacer cualquier cosa que fuera razonable, y no tenía ningún deseo de llevar las cosas a extremos caprichosos. Por lo tanto, medité el asunto detenidamente y terminé ordenando que trajeran a los músicos a nuestra presencia para que tocaran otra vez ese Sweet Bye and Bye, lo cual hicieron. Entonces vi que ella tenía razón y le di permiso para ahorcar a toda la banda. Esta pequeña flexibilización de la severidad produjo un buen efecto en la reina. Un estadista gana poco con el ejercicio arbitrario de una autoridad férrea en todas las ocasiones que se presentan, ya que esto hiere el justo orgullo de sus subordinados y tiende así a socavar su fuerza. Una pequeña concesión, de vez en cuando, allí donde no pueda hacer daño, es la política más acertada.

Ahora que la reina volvía a estar tranquila y razonablemente feliz, su vino naturalamente empezó a hacer efecto de nuevo y se le subió un poco a la cabeza.

Quiero decir que puso su música en marcha: su lengua de campanita de plata. Dios mío, era una charlatana experta. No me cuadraba sugerir que era bastante tarde, que yo era un hombre cansado y que tenía mucho sueño. Ojalá me hubiera ido a la cama cuando tuve la oportunidad. Ahora tenía que aguantar hasta el final; no había otra manera.

Así que ella siguió canturreando y canturreando, en el profundo y fantasmal silencio del castillo dormido, hasta que al cabo de un rato llegó, como desde las profundidades debajo de nosotros, un sonido lejano, como de un grito ahogado, con una expresión de agonía que me hizo poner la carne de gallina.

La reina se detuvo y sus ojos se iluminaron de placer; inclinó su elegante cabeza como hace un pájaro cuando escucha. El sonido volvió a abrirse paso a través de la quietud.

—¿Qué es? —dije.

“Es verdaderamente un alma terca, y perdura por largo tiempo. Ya han pasado muchas horas”.

“¿Soportar qué?”

“El potro. Venid—vais a ver una alegre función. Si no confiesa su secreto ahora, lo veréis hecho pedazos”.

¡Vaya bribona de trato tan suave y terso era; y tan dueña de sí y serena, cuando a mí me dolían los tendones de las piernas por simpatía con el dolor de aquel hombre!

Conducidos por guardias con armadura que portaban antorchas llameantes, marchamos por corredores resonantes, y bajamos por escaleras de piedra húmedas y goteantes, con olor a moho y a siglos de noche prisionera; un viaje gélido, espeluznante y largo, que no se hacía más breve ni más alegre por la charla de la hechicera, la cual trataba sobre este sufriente y su delito.

Había sido acusado por un delator anónimo de haber matado a un ciervo en los cotos reales.

Yo dije:

“El testimonio anónimo no es solo lo correcto, Alteza. Sería más justo confrontar al acusado con el acusador”.

—No había pensado en eso, por ser de escasa importancia. Mas, si quisiera, no podría, porque el acusador vino embozado de noche, y se lo dijo al guardabosques, y al punto se marchó de nuevo, y así el guardabosques no le conoce.

«¿Es entonces este Desconocido la única persona que vio matar al ciervo?»

“Válgame Dios, ningún hombre vio la muerte, pero este Desconocido vio a este atrevido infeliz cerca del lugar donde yació el ciervo, y vino con muy leal celo y lo delató al guarda forestal”.

—¿De modo que el Desconocido también estaba cerca del ciervo muerto? ¿No es acaso posible que él mismo lo haya matado? Su leal celo —con antifaz— resulta un tanto sospechoso. Pero ¿cuál es la idea de vuestra alteza para someter a tormento al prisionero? ¿Dónde está el beneficio?

—No confesará de otro modo; y entonces su alma se perdería. Por su crimen su vida está confiscada por la ley —¡y a fe que haré que la pague!—, pero sería un peligro para mi propia alma dejarle morir sin confesión y sin absolución. No, un necio sería yo si me arrojara al infierno por complacerle.

“Pero, alteza, ¿y si no tiene nada que confesar?”

—En cuanto a eso, ya veremos, al poco. Si le doy tormento de muerte y no confiesa, acaso demostrará que en verdad no tenía nada que confesar; ¿admitiréis que así es? ¡Entonces no seré condenado por un hombre sin confesar que no tenía nada que confesar!, por lo cual estaré a salvo.

Era la terca insensatez de la época. Era inútil discutir con ella. Los argumentos no tienen ninguna posibilidad contra el adiestramiento petrificado; lo desgastan tan poco como las olas desgastan un acantilado. Y el adiestramiento de ella era el de todo el mundo. La inteligencia más brillante del país no habría sido capaz de ver que su postura era defectuosa.

Al entrar en la celda del potro, capturé una imagen que no se apartará de mí; ojalá lo hiciera. Un joven gigante nativo de unos treinta años yacía estirado boca arriba sobre el bastidor, con las muñecas y los tobillos atados a cuerdas que pasaban por unos tornos en cada extremo.

No había color en él; sus facciones estaban contorsionadas y rígidas, y gotas de sudor brotaban de su frente.

Un sacerdote se inclinaba sobre él a cada lado; el verdugo estaba de pie junto a ellos; los guardias hacían guardia; antorchas humeantes reposaban en soportes a lo largo de las paredes; en un rincón se encogía una pobre mujercita, con el rostro contraído por la angustia, una mirada medio salvaje y acorazada en los ojos, y en su regazo descansaba un niño pequeño dormido.

Apenas cruzamos el umbral, el verdugo le dio un ligero giro a su máquina, lo que arrastró un grito tanto del prisionero como de la mujer; pero yo grité, y el verdugo aflojó la tensión sin esperar a ver quién hablaba. No podía permitir que este horror continuara; me habría matado verlo.

Le pedí a la reina que me dejara despejar el lugar y hablar con el prisionero a solas; y cuando ella iba a objetar, hablé en voz baja y le dije que no quería armar un escándalo ante sus sirvientes, pero que tenía que salirme con la mía; pues yo era el representante del rey Arturo y estaba hablando en su nombre.

Ella vio que tenía que ceder. Le pedí que me respaldara ante esta gente y luego me dejara. No fue agradable para ella, pero se tragó la píldora; y fue incluso más allá de lo que yo pensaba exigir. Yo solo quería el respaldo de su propia autoridad, pero ella dijo:

“Haréis en todo lo que este señor mandare. Es El Jefe”.

Sin duda era una buena palabra para hacer magia: podías comprobarlo por cómo se retorcían estas ratas.

Los guardias de la reina se alinearon, y ella y ellos se marcharon con sus portadores de antorchas, despertando los ecos de los túneles cavernosos con el compás medido de sus pasos en retirada.

Hice que sacaran al prisionero del potro y lo acostaran en su lecho, le administré medicamentos para sus heridas y le di vino para beber.

La mujer se acercó sigilosa y contempló la escena, con anhelo, con amor, pero con timidez, como quien teme un rechazo; de hecho, intentó tocar furtivamente la frente del hombre y dio un salto atrás, hecha una estampa del pavor, cuando me volví hacia ella sin darme cuenta.

Era una lástima ver aquello.

—Dios —dije—, acarícialo, muchacha, si quieres. Haz lo que te plazca; no te preocupes por mí.

¡Pues, sus ojos estaban tan agradecidos como los de un animal al que le haces un favor que comprende! La criatura ya no le estorbaba y en un minuto tenía la mejilla contra la del hombre, y las manos acariciándole el cabello, y las lágrimas de felicidad corriéndole por la cara. El hombre volvió en sí y acarició a su esposa con la mirada, que era todo lo que podía hacer. Juzgué que ya podía despejar la leonera, y lo hice; la despejé de todos excepto de la familia y de mí mismo. Entonces dije:

—Ahora, amigo mío, cuéntame tu versión de este asunto; yo conozco la otra.

El hombre movió la cabeza en señal de negativa. Pero la mujer parecía complacida —así me lo pareció a mí—, complacida con mi sugerencia. Continué —

“¿Sabes de mí?”

“Sí. Todos lo hacen, en los reinos de Arturo”.

“Si mi fama ha llegado a ti de manera recta y fiel, no debes tener miedo de hablar”.

La mujer intervino con entusiasmo:

“¡Ah, noble señor, persuádele tú! Puedes si quieres. ¡Ah, sufre tanto; y es por mí⁠—¡por mí! ¿Y cómo puedo soportarlo? Quisiera verle morir⁠—una muerte dulce y rápida; oh, mi Hugo, ¡no puedo soportar esta!”

Y rompió a sollozar y a arrastrarse a mis pies, y seguía suplicando.

¿Suplicando qué? ¿La muerte del hombre? No alcanzaba a entender el sentido de aquello.

Pero Hugo la interrumpió y dijo:

¡Paz! No sabéis lo que pedís. ¿Acaso he de hacer pasar hambre a quien amo, para conseguir una muerte apacible? Creí que me conocíais mejor.

—Bueno —dije—, no logro entender esto del todo. Es un enigma. Y ahora...

“¡Ah, mi querido señor, si tan solo quisierais persuadirle! ¡Considerad cómo me hieren estas torturas suyas! ¡Oh, y no quiere hablar!, cuando el consuelo, el alivio que residen en una bendita y rápida muerte—”

“¿De qué estás murmurando? Va a salir de aquí libre y sano; no se va a morir”.

El rostro pálido del hombre se iluminó, y la mujer se abalanzó sobre mí en una explosión de alegría de lo más sorprendente, y exclamó:

—¡Está salvado!⁠—¡pues es la palabra del rey por boca del criado del rey⁠—Arturo, el rey cuya palabra es de oro!

“Bueno, entonces al fin y al cabo sí crees que se puede confiar en mí. ¿Por qué antes no lo hacías?”.

“¿Quién dudaba? Yo no, desde luego; y ella tampoco”.

“Bueno, ¿por qué no me cuentas tu historia, entonces?”

“No habíais hecho promesa alguna; de otro modo habría sido diferente.”

“Ya veo, ya veo. … Y, sin embargo, creo que no termino de ver, después de todo. Aguantaste la tortura y te negaste a confesar; lo cual demuestra con bastante claridad, incluso para el más tonto, que no tenías nada que confesar—”

“¿Yo, señor? ¿Cómo así? ¡Fui yo quien mató al ciervo!”

—¿Lo hizo? Vaya, Dios mío, este es el asunto más enredado que jamás—

—Querido Dios, le supliqué de rodillas que confesara, pero...

—¡Lo hiciste! Cada vez es más espeso. ¿Para qué querías que hiciera eso?

“Ya que le traería una muerte rápida y lo libraría de todo este cruel dolor.”

—Bueno—sí, hay razón en eso. Pero él no quería la muerte rápida.

“¿Él? Pues, ¡a fe mía que lo hizo!”

—Pues entonces, ¿por qué diablos no confesó?

“¡Ah, dulce señor, y dejar a mi esposa y a mi polluela sin pan ni refugio?”

«¡Oh, corazón de oro, ahora lo veo! La amarga ley confisca los bienes del condenado y deja en la miseria a su viuda y a sus huérfanos. Podrían haberle torturado hasta la muerte, pero sin condena ni confesión no habrían podido robarle a su esposa y a su criatura. Usted lo defendió como un hombre; y usted —verdadera esposa y la mujer que es— le habría comprado la libertad a cambio de someterse usted misma a una lenta inanición y a la muerte... bueno, a uno lo humilla pensar en lo que su sexo es capaz de hacer cuando se trata de abnegación. Los anotaré a ambos para mi colonia; les gustará estar allí; es una fábrica donde voy a convertir autómatas ciegos y rastreros en hombres».