El yanqui y el rey viajan de incógnito

Cerca de la hora de dormir llevé al rey a mis aposentos privados para cortarle el cabello y ayudarlo a familiarizarse con las humildes vestiduras que habría de usar.

Las clases altas llevaban el cabello cortado en flequillo sobre la frente, pero colgando hasta los hombros por todo lo demás, mientras que los rangos más bajos de la plebe lo llevaban en flequillo tanto por delante como por detrás; los esclavos no llevaban flequillo y se les permitía dejarse crecer el pelo en libertad. Así que le invertí un cuencón sobre la cabeza y recorté todos los mechones que colgaban por debajo de este. También le rebajé las patillas y el bigote hasta que no midieron más de media pulgada; e intenté hacerlo sin arte, y lo conseguí. Era una desfiguración ruinosa.

Cuando se calzó las torpes sandalias y se puso su larga túnica de tosca tela de lino marrón, que le colgaba recta desde el cuello hasta los tobillos, ya no era el hombre más apuesto de su reino, sino uno de los más desgarbados, corrientes y poco atractivos. Íbamos vestidos y rapados de igual modo, y podíamos pasar por pequeños granjeros, o capataces de granja, o pastores, o carreteros; sí, o por artesanos de aldea, si lo deseábamos, pues nuestro atuendo era prácticamente universal entre los pobres debido a su resistencia y baratura. No quiero decir que fuera realmente barato para una persona muy pobre, sino que me refiero a que era el material más barato que existía para la indumentaria masculina⁠—material manufacturado, entiéndase.

Nos escabullimos una hora antes del alba, y a pleno sol ya habíamos avanzado ocho o diez millas, y nos encontrábamos en medio de un país escasamente poblado. Yo llevaba una mochila bastante pesada; iba cargada de provisiones⁠—provisiones para que el rey fuera reduciendo la dieta poco a poco, hasta que pudiera acostumbrarse a la comida basta del país sin sufrir daño.

Encontré un asiento cómodo para el rey junto al camino y luego le di un bocado o dos para calmarle el estómago.

Después le dije que iría a buscarle un poco de agua y me alejé paseando. Parte de mi plan era perderme de vista, sentarme y descansar yo también un poco.

Siempre había sido mi costumbre estar de pie en su presencia; incluso en la mesa del consejo, excepto en aquellas raras ocasiones en que la sesión era muy larga y se prolongaba durante horas; entonces tenía un pequeño y despreciable asiento sin respaldo que era como una alcantarilla invertida y resultaba tan cómodo como un dolor de muelas.

No quería acostumbrarlo de golpe, sino hacerlo poco a poco. Ahora tendríamos que sentarnos juntos en público, o la gente se daría cuenta; pero no habría sido una buena estrategia política ponerme a jugar a la igualdad con él cuando no había necesidad de hacerlo.

Encontré el agua a unas trescientas yardas de distancia, y llevaba descansando unos veinte minutos cuando oí voces. Bueno, pensé, campesinos que van a trabajar; es improbable que haya nadie más en pie tan temprano. ¡Pero al instante siguiente aparecieron trotando al doblar una curva del camino, con gran tintineo, gente principal y bien vestida, con mulas de carga y criados en su séquito! Salí zumbando, entre los arbustos, por el atajo más corto. Por un momento pareció que esta gente pasaría junto al rey antes de que yo pudiera llegar hasta él; pero ya sabéis que la desesperación da alas, así que incliné el cuerpo hacia adelante, inflé el pecho, contenida la respiración y eché a volar. Llegué. Y además con tiempo de sobra.

—Perdone, mi rey, pero no es momento para ceremonias; ¡salte! ¡Póngase de pie en un salto, que viene gente principal!

“¿Eso es una maravilla? Que vengan.”

“¡Pero, mi señor! No deben veros sentado. ¡Levantaos! Y adoptad una postura humilde mientras pasan. Sois un campesino, ya sabéis”.

«Es verdad⁠—lo había olvidado, tan perdido andaba en la planificación de una gran guerra contra la Galia»⁠—para entonces ya se había levantado, pero una granja se habría levantado más deprisa si hubiera habido algún tipo de bonanza inmobiliaria⁠—«y de este modo un pensamiento vino a cruzarse de improviso en este majestuoso sueño el cual⁠—»

—¡Una actitud más humilde, mi señor el rey, y rápido! ¡Agacha la cabeza!, ¡más!, ¡todavía más!, ¡inclínala!

Hizo lo mejor que pudo honradamente, pero, Dios mío, no fue gran cosa. Parecía tan humilde como la torre inclinada de Pisa. Es lo más que se puede decir al respecto.

En verdad, fue un éxito tan estrepitosamente pobre que provocó el ceño fruncido de asombro a lo largo de toda la fila, y un lacayo pomposo en el extremo final levantó su látigo; pero salté a tiempo y estaba bajo él cuando cayó; y al amparo de la descarga de risas groseras que siguió, hablé con firmeza y le advertí al rey que no hiciera caso.

Se dominó por el momento, pero fue un duro esfuerzo; se quería comer la procesión. Dije:

“Terminaría con nuestras aventuras en el mismo principio; y nosotros, estando sin armas, no podríamos hacer nada contra esa banda armada. Si hemos de tener éxito en nuestra empresa, no solo debemos parecer campesinos, sino actuar como campesinos”.

—Es sabiduría; nadie puede refutarlo. Sigamos, señor jefe. Tomaré nota, aprenderé y haré lo mejor que pueda.

He kept his word. He did the best he could, but I’ve seen better.

If you have ever seen an active, heedless, enterprising child going diligently out of one mischief and into another all day long, and an anxious mother at its heels all the while, and just saving it by a hair from drowning itself or breaking its neck with each new experiment, you’ve seen the king and me.

Si hubiera podido prever cómo iba a ser la cosa, habría dicho: No, si alguien quiere ganarse la vida exhibiendo a un rey como si fuera un campesino, que se quede con el montaje; yo puedo hacerlo mejor con una ménagerie, y durar más.

Y sin embargo, durante los tres primeros días nunca le permití entrar en una choza u otra vivienda. Si podía pasar la prueba en alguna parte durante su noviciado inicial, sería en las posadas pequeñas y en el camino; así que a estos lugares nos limitamos.

Sí, desde luego hizo lo mejor que pudo, pero ¿y qué? No mejoró ni un ápice que yo pudiera ver.

Él siempre me estaba asustando, siempre saliendo con nuevas sorpresas, en lugares nuevos e inesperados. Hacia el atardecer del segundo día, ¡qué hace el tipo sino sacar blandamente un puñal de entre su túnica!

—¡Mil rayos, alteza, de dónde ha sacado eso?

“De un contrabandista en la posada, ayer tarde”.

«¿Qué demonios te impulsó a comprarlo?»

“Hemos escapado de diversos peligros gracias al ingenio —tu ingenio—, pero he pensado que sería prudente que yo también llevara un arma. La tuya podría fallarte en algún apuro”.

“Pero a la gente de nuestra condición no le está permitido portar armas. ¿Qué diría un señor —sí, o cualquier otra persona de la condición que fuere— si pillara a un villano advenedizo con una daga encima?”.

Fue una suerte para nosotros que nadie pasara por allí en ese momento. Lo persuadí de que arrojara el puñal; y fue tan fácil como persuadir a un niño de que renuncie a alguna forma brillante, nueva y reciente de matarse. Caminamos en silencio y pensando. Finalmente el rey dijo:

“Cuando sabéis que medito algo inconveniente, o que entraña un peligro, ¿por qué no me advertís que abandone ese proyecto?”

Era una pregunta sorprendente y desconcertante. No sabía muy bien cómo abordarla, ni qué decir, y así, por supuesto, terminé diciendo lo natural:

—Pero, señor, ¿cómo puedo saber cuáles son vuestros pensamientos?

El rey se detuvo en seco y me quedó mirando.

“Creía que eras más grande que Merlín; y ciertamente en magia lo eres. Pero la profecía es más grande que la magia. Merlín es un profeta”.

Vi que había cometido un error. Debía recuperar el terreno perdido. Tras una profunda reflexión y una cuidadosa planificación, dije:

—Señor, se me ha malinterpretado. Explicaré. Hay dos clases de profecía. Una es el don de predecir cosas que están apenas un poco más allá, la otra es el don de predecir cosas que quedan a enteros siglos y edades de distancia. ¿Cuál de los dos dones es el más poderoso, creéis?

“¡Oh, la última, con toda seguridad!”

“Es cierto. ¿Lo posee Merlín?”

—En parte, sí. Predijo misterios sobre mi nacimiento y mi futura realeza que estaban a veinte años de distancia.

—¿Ha ido alguna vez más allá de eso?

“No reclamaría más, creo”.

“Probablemente ese sea su límite. Todos los profetas tienen su límite. El límite de algunos de los grandes profetas ha sido de cien años”.

«Estos son pocos, a mi parecer».

“Ha habido otras dos aún mayores, cuyo límite fue de cuatro y de seiscientos años, y una cuyo límite abarcó incluso setecientos veinte”.

“¡Válgame Dios, es maravilloso!”

“Pero ¿qué son estos en comparación conmigo? No son nada.”

«¿Qué? ¿Puedes en verdad mirar más allá de un lapso de tiempo tan vasto como—»

“¿Setecientos años? ¡Mi señor, con la claridad de la visión de un águila penetra mi ojo profético y desnuda el futuro de este mundo durante casi trece siglos y medio!”.

¡Tierra mía, tendrías que haber visto los ojos del rey abrirse lentamente de par en par, y levantar toda la atmósfera de la Tierra ni más ni menos que una pulgada!

Eso liquidó al Hermano Merlín. Jamás se presentaba la ocasión de demostrar los hechos con esta gente; todo lo que uno tenía que hacer era afirmarlos. A nadie se le ocurría jamás dudar de la afirmación.

“Bien, pues —continué—, podría ejercer ambas clases de profecía, la de largo y la de corto alcance, si me tomara la molestia de no perder la práctica; pero rara vez practico otra que no sea la de largo alcance, porque la otra está por debajo de mi dignidad. Es más propia de los de la calaña de Merlín: profetas de rabo corto, como los llamamos en el gremio.

Por supuesto, de vez en cuando afilo las armas y suelto una profecía menor, pero no a menudo; casi nunca, de hecho. Recordarás que se habló mucho, cuando llegaste al Valle de la Santidad, de que yo había profetizado tu venida y la hora exacta de tu llegada, dos o tres días antes”.

“En verdad, sí, ahora lo recuerdo.”

“Pues bien, podría haberlo hecho cuarenta veces más fácil, y encima añadirle mil veces más detalles, si hubiera ocurrido hace quinientos años en lugar de hace dos o tres días”.

«¡Qué asombroso que sea así!»

«Sí, un auténtico experto siempre puede predecir algo que queda a quinientos años de distancia con más facilidad que algo que está a solo quinientos segundos».

“Y sin embargo, por pura lógica, debería ser claramente al revés; debería ser quinientas veces más fácil predecir lo último que lo primero, pues, en verdad, está tan cerca que uno, aun sin inspiración, casi podría verlo. En verdad, la ley de la profecía contradice las probabilidades, haciendo extrañamente que lo difícil sea fácil y lo fácil difícil.”

Era una cabeza sabia. La gorra de un campesino no era un disfraz seguro para ella; uno habría podido reconocer la de un rey bajo una campana de buzo, con solo oírla poner a trabajar su intelecto.

Tenía un nuevo oficio ahora, y muchísimo trabajo en él. El rey estaba tan hambriento por averiguar todo lo que iba a suceder durante los siguientes trece siglos como si esperase vivir en ellos. A partir de ese momento, me quedé calvo de tanto profetizar para intentar abastecer la demanda. He cometido algunas indiscreciones en mi vida, pero esto de hacerme pasar por profeta fue lo peor.

Aun así, tenía sus compensaciones. Un profeta no necesita tener cerebro. Desde luego, es bueno tenerlo para las exigencias ordinarias de la vida, pero no sirve para nada en el trabajo profesional. Es la vocación más descansada que existe. Cuando el espíritu de profecía se apodera de ti, simplemente coges tu intelecto y lo dejas en un lugar fresco para que descanse, descuelgas la mandíbula y la dejas en paz; funcionará sola: el resultado es la profecía.

Cada día aparecía por allí algún caballero andante, y la visión de todos ellos encendía el espíritu marcial del rey una y otra vez. Seguro que se habría olvidado de sí mismo y les habría dicho algo en un tono un tanto peligrosamente por encima de su supuesta condición, así que yo siempre lo apartaba bien del camino a tiempo.

Entonces se quedaba de pie mirando con los ojos bien abiertos; y un brillo orgulloso brotaba de ellos, y se le hinchaban las fosas nasales como las de un corcel de batalla, y yo sabía que estaba deseando medirse con ellos.

Pero hacia el mediodía del tercer día me había detenido en el camino para tomar una precaución que me había sugerido el latigazo que me había tocado en suerte dos días antes; una precaución que después había decidido no tomar, de tanta repugnancia que me daba instaurarla; pero ahora acababa de recibir un nuevo recordatorio: mientras caminaba a zancadas y sin cuidado, con la mandíbula abierta y el intelecto en reposo, pues iba profetizando, tropecé con la punta del pie y caí de bruces.

Estaba tan pálido que no pude pensar por un momento; luego me levanté suave y cuidadosamente y desaté mi mochila. Llevaba en ella aquella bomba de dinamita, envuelta en lana dentro de una caja. Era algo bueno de llevar; llegaría el momento en que podría hacer con ella un milagro valioso, tal vez, pero era algo que ponía nervioso tener encima, y no me gustaba pedirle al rey que la cargara. Sin embargo, o tenía que tirarla o inventar algún modo seguro de convivir con su compañía.

La saqué y la deslicé en mi zurrón, y justo en ese momento aparecieron un par de caballeros.

El rey se quedó de pie, majestuoso como una estatua, contemplándolos⁠—se había vuelto a abstraer, por supuesto⁠— y antes de que pudiera pronunciar una palabra de advertencia, le llegó el momento de dar un salto, y menos mal que lo hizo. Él se figuraba que se apartarían. ¿Apartarse para evitar pisotear la mugre de un campesino? ¿Cuándo se había apartado él jamás⁠—o había tenido la oportunidad de hacerlo, si un campesino lo veía a él o a cualquier otro noble caballero a tiempo de ahorrarle prudentemente la molestia? Los caballeros no le prestaron ninguna atención al rey; a él le correspondía velar por su propia seguridad, y de no haber dado el salto, lo habrían arrollado plácidamente, y encima se habrían reído de él.

El rey estaba furioso como una llama, y lanzó su desafío y sus epítetos con un vigor de lo más real. Los caballeros ya estaban a cierta distancia. Se detuvieron, muy sorpendidos, y se volvieron en las sillas de montar y miraron hacia atrás, como si se preguntaran si valdría la pena molestarse con escoria como nosotros. Luego giraron y se lanzaron hacia nosotros. No había que perder ni un momento. Fui derecho hacia ellos. Los pasé a galope tendido, y al pasar les solté un insulto de trece articulaciones, capaz de erizar los cabellos y abrasar el alma, que hacía que el esfuerzo del rey pareciera pobre y baratija en comparación. Lo saqué del siglo diecinueve, donde saben cómo se hace. Llevaban tal ímpetu que estaban casi encima del rey antes de poder detenerse; entonces, frenéticos de rabia, pusieron a sus caballos sobre las patas traseras y los hicieron girar, y al momento siguiente ahí venían, pecho con pecho. Yo estaba a setenta yardas de distancia, entonces, y trepando por un gran peñasco al borde del camino. Cuando estaban a treinta yardas de mí, inclinaron sus largas lanzas hasta ponerlas horizontales, agacharon sus cabezas encorazadas y así, con los penachos de crin de caballo ondeando rectos hacia atrás, de lo más galantes a la vista, ¡este expreso relámpago vino corriendo hacia mí! Cuando estaban a quince yardas, envié esa bomba con puntería certera, y chocó contra el suelo justo bajo las narices de los caballos.

Sí, fue algo pulcro, muy pulcro y bonito de ver. Se parecía a la explosión de un barco de vapor en el Misisipi; y durante los siguientes quince minutos permanecimos bajo una llovizna constante de fragmentos microscópicos de caballeros, quincalla y carne de caballo. Digo permanecimos porque el rey se sumó al público, por supuesto, en cuanto recuperó el aliento. Quedó allí un hoyo que daría trabajo continuo a toda la gente de esa región durante unos cuantos años —me refiero a intentar explicarlo; en cuanto a rellenarlo, ese servicio sería comparativamente rápido y recaería en un grupo selecto de campesinos de aquel señorío, y encima no cobrarían nada por ello.

Pero yo mismo se lo expliqué al rey. Le dije que se había hecho con una bomba de dinamita. Esta información no le causó ningún daño, pues lo dejó tan inteligente como era antes.

Sin embargo, a sus ojos fue un milagro noble, y otro golpe definitivo para Merlín. Creí oportuno explicarle que este era un milagro de una clase tan rara que no se podía realizar a menos que las condiciones atmosféricas fueran las adecuadas. De lo contrario, se pondría a pedir bis cada vez que tuviéramos un buen sujeto, y eso sería un inconveniente, porque no llevaba más bombas encima.