Caballeros de la Tabla Redonda

Principalmente, la charla en la Mesa Redonda consistía en monólogos: relatos narrativos de las aventuras en las que estos prisioneros habían sido capturados y sus amigos y benefactores, muertos y despojados de sus corceles y armaduras. Por lo general —hasta donde pude entender—, estas aventuras homicidas no eran incursiones emprendidas para vengar agravios, ni para resolver viejas disputas o rencillas repentinas; no, por regla general eran simplemente duelos entre desconocidos: duelos entre personas que ni siquiera se habían presentado el uno al otro, y entre las cuales no existía motivo alguno de ofensa. Muchas veces había visto a un par de muchachos, extraños, encontrarse por casualidad y decir simultáneamente: «Puedo vencerte», y ponerse a pelear sobre la marcha; pero hasta entonces siempre había imaginado que ese tipo de cosas pertenecía solo a los niños y era señal y marca de la infancia; ¡pero aquí estaban estos grandes bobalicones aferrados a eso y sintiéndose orgullosos hasta bien entrada la madurez y más allá! Sin embargo, había algo muy cautivador en estas grandes criaturas de buen corazón, algo atractivo y entrañable. No parecía haber suficientes cerebros en toda la guardería, por decirlo así, como para encarnar un anzuelo; pero uno terminaba por no importarle eso, al poco tiempo, porque pronto veía que el cerebro no era necesario en una sociedad así y que, de hecho, la habría arruinado, estropeado, destruido su simetría —tal vez habría hecho imposible su existencia—.

Había una fina masculinidad perceptible en casi todos los rostros; y en algunos, cierta elevación y dulzura que reprendían tus críticas mezquinas y las callaban.

Una benignidad y pureza nobilísimas reposaban en el semblante de aquel a quien llamaban sir Galahad, y asimismo en el del rey; y había majestad y grandeza en la estructura gigante y el porte altivo de sir Lancelot del Lago.

Hubo a continuación un incidente que concentró el interés general en este tal Sir Launcelot. A una señal de una especie de maestro de ceremonias, seis o ocho de los prisioneros se levantaron y se adelantaron en grupo y se arrodillaron en el suelo y alzaron las manos hacia la tribuna de las damas y suplicaron la gracia de unas palabras con la reina.

La dama situada de manera más visible en aquel macizo de flores de ostentación y gala femeninas inclinó la cabeza a modo de asentimiento, y entonces el portavoz de los prisioneros se entregó a sí mismo y a sus compañeros a sus manos para un indulto total, rescate, cautiverio o muerte, según ella tuviera a bien elegir; y esto, según dijo, lo hacía por orden del senescal Sir Kay, de quien eran prisioneros, habiéndolos vencido él por su sola fuerza y destreza en recio combate sobre el campo.

La sorpresa y el asombro centellearon de rostro en rostro por toda la sala; la sonrisa de complacencia de la reina se esfumó al oír el nombre de sir Kay, y su expresión se volvió de decepción; y el paje me susurró al oído con un acento y un talante que denotaban una burla desmedida⁠—

¡Sir Kay, en verdad! ¡Oh, dime nombres cariñosos, amor mío, dime infante de marina! ¡En dos mil años la profana invención del hombre se esforzará en vano por engendrar un semejante a esta majestuosa mentira!

Todos los ojos se clavaron con severo escrutinio en sir Kay. Pero él estuvo a la altura de las circunstancias. Se levantó y jugó sus cartas como un veterano⁠—y se llevó todas las bazas. Dijo que expondría el caso exactamente de acuerdo con los hechos; contaría la historia sencilla y directa, sin comentarios propios; «y entonces —dijo—, si halláis que la gloria y el honor son debidos, se los daréis a aquel que es el hombre más poderoso de armas que jamás haya llevado escudo o asestado golpe con espada en las filas de la batalla cristiana⁠—¡aquel mismo que allí se sienta!», y señaló a sir Launcelot. Ah, se los metió en el bolsillo; fue un golpe magistral.

Luego prosiguió y contó cómo sir Lancelot, en busca de aventuras, hacía poco tiempo, había matado a siete gigantes de un solo tajo de su espada, y había puesto en libertad a ciento cuarenta y dos doncellas cautivas; y luego siguió adelante, todavía buscando aventuras, y lo encontró (a sir Kay) librando un combate desesperado contra nueve caballeros extranjeros, y de inmediato tomó la batalla enteramente por su cuenta y venció a los nueve; y aquella noche sir Lancelot se levantó silenciosamente, se vistió con la armadura de sir Kay y tomó el caballo de sir Kay y partió hacia tierras lejanas, y venció a dieciséis caballeros en una batalla campal y a treinta y cuatro en otra; y a todos estos y a los nueve anteriores los hizo jurar que alrededor de Pentecostés cabalgarían hasta la corte de Arturo y se rendirían en manos de la reina Ginebra como cautivos de sir Kay el Senescal, botín de su proeza caballeresca; y ahora aquí estaban estos media docena, y el resto llegaría tan pronto como sanaran de sus graves heridas.

Pues era conmovedor ver a la reina sonrojarse y sonreír, y parecer turbada y feliz, y echarle a Sir Lancelot miradas furtivas que le habrían costado un tiro en Arkansas, con absoluta certeza.

Todo el mundo alababa el valor y la magnanimidad de sir Lancelot; y en cuanto a mí, estaba completamente asombrado de que un solo hombre, él solito, hubiera sido capaz de derribar y capturar a semejantes batallones de combatientes experimentados. Se lo comenté a Clarence, pero aquel cabeza hueca y burlona se limitó a decir:

—Y si sir Kay hubiese tenido tiempo de meterse entre pecho y espalda otro pellejo de vino agrio, habríais visto la cuenta duplicada.

Miré al muchacho con tristeza; y al mirar vi cómo la nube de un hondo desánimo se posaba en su semblante. Seguí la dirección de su mirada y vi que un hombre muy anciano, de barba blanca, vestido con una larga toga negra, se había levantado y estaba de pie junto a la mesa sobre piernas inseguras, tambaleando débilmente su cabeza ajada y examinando a la compañía con su mirada acuosa y errante. La misma expresión de sufrimiento que estaba en el rostro del paje se dejaba ver en todos los rostros circundantes: la expresión de las criaturas mudas que saben que han de soportar y no emiten queja alguna.

—¡Voto a bríos que lo volveremos a oír! —suspiró el muchacho—; esa misma vieja y pesada historia que ha contado mil veces con las mismas palabras, y que contará hasta que se muera, cada vez que tiene el barril lleno y siente que le funciona el molino de las exageraciones. ¡Pluguiera a Dios que me hubiera muerto antes de ver este día!

“¿Quién es?”

¡Merlin, el poderoso embustero y mago, que la perdición lo queme por el hastío que causa con su único cuento! Pero a no ser porque la temen debido a que tiene a las tormentas y los relámpagos y a todos los demonios que hay en el infierno a su entera disposición, le habrían arrancado las entrañas hace muchos años para dar con ese cuento y sofocarlo. Siempre lo cuenta en tercera persona, fingiendo que es demasiado modesto para glorificarse a sí mismo⁠—¡malediciones caigan sobre él, que la desgracia sea su suerte! Buen amigo, te ruego que me llames para las vísperas.

El muchacho se acurrucó sobre mi hombro y fingió quedarse dormido.

El viejo comenzó su relato; y al poco rato el muchacho estaba dormido de verdad; lo mismo sucedía con los perros, la corte, los lacayos y las filas de hombres de armas.

La voz monótona seguía zumbando; un suave ronquido se elevaba por todas partes y la sostenía como un profundo y apagado acompañamiento de instrumentos de viento.

Unas cabezas se inclinaban sobre los brazos cruzados, otras yacían hacia atrás con la boca abierta que emitía una música inconsciente;
las moscas zumbaban y picaban, sin que nadie las molestara,
las ratas salían en silencio a raudales de un centenar de agujeros, correteaban por todas partes y se sentían como en su casa;
y una de ellas se sentó como una ardilla sobre la cabeza del rey, sostuvo un trozo de queso entre sus manos y lo mordisqueó, dejando caer las migajas en la cara del rey con ingenua e impudente irreverencia.

Era una escena tranquila y apacible para el ojo cansado y el espíritu fatigado.

Este era el relato del anciano. Dijo:

“Así pues, el rey y Merlín partieron, y fueron hasta donde estaba un ermitaño que era un hombre bueno y un gran sanador. De modo que el ermitaño le examinó todas las heridas y le dio buenos ungüentos; así pues, el rey estuvo allí tres días, y entonces sus heridas habían mejorado tanto que pudo montar y caminar, y así partieron.

Y mientras cabalgaban, Arturo dijo: No tengo espada. No importa, dijo Merlin, aquí cerca hay una espada que será vuestra si yo puedo. Así que cabalgaron hasta que llegaron a un lago, que era un agua hermosa y ancha, y en medio del lago Arturo divisó un brazo vestido de samito blanco, que sostenía una hermosa espada en aquella mano.

He ahí, dijo Merlín, aquella es la espada de la que os hablé. Dicho esto, vieron a una doncella caminando sobre el lago. ¿Qué doncella es esa?, dijo Arturo. Esa es la Dama del lago, dijo Merlín; y dentro de ese lago hay una roca, y en ella hay un lugar tan hermoso como cualquier otro en la Tierra, y ricamente adornado, y esta doncella vendrá a vos en seguida, y entonces habladle con cortesía para que os dé esa espada.

Inmediatamente después vino la doncella hacia Arturo y lo saludó, y él a ella de nuevo. Doncella, dijo Arturo, ¿qué espada es esa que el brazo sostiene allí sobre el agua? Quisiera que fuese mía, pues no tengo espada. Señor rey Arturo, dijo la doncella, esa espada es mía, y si me dais un regalo cuando os lo pida, la tendréis. Por mi fe, dijo Arturo, os daré el regalo que me pidáis. Bien, dijo la doncella, id a aquella barca y rebad hasta la espada, y tomadla y la vaina con vos, y yo pediré mi regalo cuando lo considere oportuno.

Así pues, el rey Arturo y Merlín desmontaron, y ataron sus caballos a dos árboles, y entraron en la barca, y cuando llegaron a la espada que sostenía la mano, el rey Arturo la tomó por las empuñaduras y se la llevó consigo.

“Y el brazo y la mano se sumergieron bajo el agua; y así llegaron a tierra y cabalgaron adelante. Y entonces el rey Arturo vio un rico pabellón.

¿Qué significa aquel pabellón?

Es el pabellón del caballero —dijo Merlín— con el que luchaste por última vez, sir Pellinore, pero él está fuera, no está allí; tiene un asunto pendiente con un caballero tuyo, llamado Egglame, y han luchado juntos, pero al final Egglame huyó, pues de otro modo habría muerto, y lo ha perseguido incluso hasta Carlion, y nos encontraremos con él dentro de poco en el camino real.

—Bien dicho está —dijo Arturo—; ahora tengo una espada, ahora le libraré batalla y me vengaré de él.

—Señor, no hagáis tal —dijo Merlín—, porque el caballero está cansado de luchar y perseguir, de modo que no obtendréis honor batiéndoos con él; además, no es fácil que halle rival entre los caballeros vivos; y por tanto es mi consejo que le dejéis marchar, pues os prestará un gran servicio en breve tiempo, y sus hijos, después de sus días. Asimismo veréis que en poco espacio estaréis muy contento de darle a vuestra hermana en matrimonio.

—Cuando le vea, haré lo que me aconsejáis —dijo Arturo.

Entonces sir Arturo miró la espada, y le gustó muchísimo.

¿Qué os gusta más, dijo Merlín, la espada o la vaina?

Me gusta más la espada, dijo Arturo.

Sois más imprudente, dijo Merlín, porque la vaina vale diez veces más que la espada, pues mientras llevéis la vaina con vos jamás perderéis sangre, por muy gravemente que estéis herido; por tanto, guardad siempre bien la vaina con vos.

Así cabalgaron hasta Carlion, y por el camino se encontraron con Sir Pellinore; pero Merlín había hecho tal sortilegio que Pellinore no vio a Arturo, y pasó de largo sin decir palabra.

—Me extraña —dijo Arturo— que el caballero no quisiera hablar. —Señor —dijo Merlín—, no os vio; pues de haberos visto no os habríais marchado tan fácilmente.

Así llegaron a Carlion, de lo cual sus caballeros se alegraron sobremanera. Y cuando supieron de sus aventuras, se maravillaron de que hubiera arriesgado su persona tan solo. Pero todos los hombres de honor dijeron que era alegre estar bajo semejante caudillo que ponía su persona en aventura como los demás caballeros pobres hacían.