XXXIV. El yanqui y el rey vendidos como esclavos

El yanqui y el rey vendidos como esclavos

Bueno, ¿qué más me valía hacer? Nada deprisa, desde luego. Debía armar una distracción; cualquier cosa que me ocupara mientras podía pensar, y mientras esos pobres muchachos tenían la oportunidad de volver a la vida.

Allí estaba sentado Marco, petrificado en el acto de intentar entender el funcionamiento de su escopeta de molino —hecho piedra, justo en la postura en que se encontraba cuando cayó mi martinete, con el juguete aún sujeto entre sus dedos inconscientes. Así que se lo quité y me propuse explicarle su misterio.

¡Misterio! una cosita tan simple como esa; y, sin embargo, era lo bastante misterioso para aquella raza y aquella época.

Jamás vi a un pueblo tan torpe con la maquinaria; ya ven, estaban totalmente desacostumbrados a ella.

El molinero-arma era un pequeño tubo de doble cañón de vidrio templado, con un ingenioso mecanismo de resorte que, al presionarlo, dejaba escapar un perdigón. Pero el perdigón no lastimaba a nadie, solo caía en la mano de uno.

Dentro del arma había dos tamaños: perdigones diminutos como semilla de mostaza y otra clase varias veces más grande. Eran dinero. Los perdigones del tamaño de una semilla de mostaza representaban milrays, y los más grandes, mills. Así que el arma era un monedero; y muy práctico, además; con él se podía pagar con exactitud en la oscuridad, y se podía llevar en la boca; o en el bolsillo del chaleco, si es que se tenía uno.

Los hice de varios tamaños: uno tan grande que podía llevar el equivalente a un dólar. Usar perdigones como dinero era algo bueno para el gobierno; el metal no costaba nada y el dinero no se podía falsificar, pues yo era la única persona en el reino que sabía cómo manejar una torre de perdigones.

«Pagar el pato» (Paying the shot) pronto llegó a ser una frase común. Sí, y sabía que aún estaría en labios de los hombres, muy entrado el siglo XIX, y sin embargo nadie sospecharía cómo y cuándo se originó.

El rey se nos reunió por entonces, formidablemente despejado por su siesta y de muy buen humor. Cualquier cosa podía ponerme nervioso ya, tan intranquilo estaba —pues nuestras vidas corrían peligro—; así que me preocupó percibir en la mirada del rey un no sé qué de suficiencia que parecía indicar que se había estado preparando para un numerito de alguna especie; ¡maldita sea, por qué iría a elegir un momento como este!

Yo tenía razón. Empezó, sin más rodeos, de la manera más inocentemente artificiosa, transparente y torpe, a encaminarse hacia el tema de la agricultura.

El sudor frío me brotó por todo el cuerpo. Quería susurrarle al oído: «¡Hombre, estamos en un peligro terrible! cada momento vale un principado hasta que recuperemos la confianza de estos hombres; no desperdicies nada de este tiempo de oro».

Pero, claro, no podía hacerlo. ¿Susurrarle? Parecería que estábamos conspirando. Así que tuve que quedarme sentué ahí sentado con cara de calma y agrado mientras el rey se paraba sobre aquella mina de dinamita y se ponía a parlotear sobre sus malditas cebollas y cosas por el estilo.

Al principio, el tumulto de mis propios pensamientos, convocados por la señal de peligro y acudiendo en masa al rescate desde todos los rincones de mi cabeza, mantuvo tal algarabía, confusión, pitos y tambores que no pude captar ni una palabra; pero al poco rato, cuando mi tropa de planes en formación comenzó a cristalizar, a tomar posición y a formar línea de batalla, se produjo una especie de orden y calma y alcancé a oír el estruendo de las baterías del rey, como si viniera de una distancia remota:

—no fuera el mejor modo, a mi parecer, si bien no se puede negar que las autoridades difieren en cuanto a este punto, sosteniendo algunos que la cebolla no es más que una baya malsana cuando es derribada antes de tiempo del árbol—

El público dio señales de vida y se miró a los ojos con sorpresa y desconcierto.

—mientras que otros aún sostienen, con gran apariencia de razón, que esto no es necesariamente así, poniendo por ejemplo que las ciruelas y otros cereales semejantes siempre se recolectan en estado inmaduro—

El público mostró un claro desconcierto; sí, y también miedo.

—aun cuando son claramente saludables, muy especialmente cuando uno mitiga las asperezas de su naturaleza mediante la mezcla del zumo tranquilizador de la caprichosa col—

La salvaje luz del terror comenzó a brillar en los ojos de estos hombres, y uno de ellos murmuró: «Son errores, cada uno de ellos—Dios ciertamente ha azotado la mente de este granjero». Yo estaba en una aprehensión miserable; me sentaba sobre espinas.

“—y poniendo por nuevo ejemplo la conocida verdad de que, tratándose de animales, la cría, que puede llamarse el fruto verde de la criatura, es la mejor, pues todos confiesan que, cuando una cabra está madura, su pelaje se calienta y enciende sobremanera su carne, defecto el cual, tomado en relación con sus varios hábitos rancios, y appetitos repulsivos, y actitudes mentales impías, y su cualidad biliosa de costumbres—”

Se levantaron y se fueron contra nosotros! Con un grito feroz: «¡El uno nos traicionaría, el otro está loco! ¡Mátenlos! ¡Mátenlos!», se abalanzaron sobre nosotros. ¡Qué alegría brilló en los ojos del rey! Podría ser un zoquete en la agricultura, pero este tipo de cosas eran exactamente lo suyo. Llevaba mucho tiempo en ayunas, estaba hambriento de pelea. Le propinó al herrero un golpe seco bajo la barbilla que lo levantó del suelo por completo y lo dejó tendido de espaldas. «¡San Jorge por Bretaña!», y derribó al carpintero de rueda. El albañil era grande, pero yo lo dejé planchado en un abrir y cerrar de ojos. Los tres se levantaron y volvieron a la carga; volvieron a caer; volvieron a la carga; y siguieron repitiendo esto, con nativo valor británico, hasta quedar molidos como una pulpa, tambaleándose de agotamiento y tan ciegos que ya no podían distinguirnos el uno del otro; y aun así continuaron, golpeando con las fuerzas que les quedaban. Dándose golpes entre ellos⁠—pues nos hicimos a un lado y miramos mientras rodaban, forcejeaban, metían los dedos en los ojos, golpeaban y mordían, con la estricta y silenciosa atención al trabajo de otros tantos bulldogs. Miramos sin temor, pues pronto empezarían a perder la capacidad de ir en busca de ayuda contra nosotros, y la arena estaba lo suficientemente lejos del camino público como para estar a salvo de intrusos.

Bien, mientras se iban consumiendo poco a poco, de repente se me ocurrió preguntarme qué había sido de Marco. Miré a mi alrededor; no se le veía por ninguna parte. ¡Vaya, pero esto era de mal agüero!

Le tiré de la manga al rey, nos deslizamos fuera de allí y corrimos hacia la choza. ¡No estaba Marco allí, no estaba Phyllis allí! Se habían ido al camino en busca de ayuda, sin duda. Le dije al rey que les pusiera alas a los talones y que ya le explicaría más tarde.

Avanzamos a buen ritmo por el terreno despejado, y al meternos raudos en el refugio del bosque, miré hacia atrás y vi a una turba de campesinos agitados aparecer en masa, con Marco y su mujer a la cabeza. Armaban muchísimo escándalo, pero eso no podía hacerle daño a nadie; el bosque era espeso, y en cuanto nos adentráramos bien en sus profundidades, subiríamos a un árbol y que silbasen.

¡Ah, pero entonces llegó otro sonido: perros! Sí, eso era harina de otro costal. Complicaba nuestra misión: teníamos que encontrar agua corriente.

Avanzamos a buen paso, y pronto dejamos los ruidos muy atrás y convertidos en un murmullo.

Topamos con un arroyo y nos metimos de un salto.

Lo vadeamos rápidamente corriente abajo, bajo la penumbra del bosque, durante al menos trescientos metros, y entonces dimos con un roble cuya gran rama sobresalía por encima del agua. Nos trepamos a esta rama y empezamos a avanzar por ella hacia el tronco del árbol; en ese momento comenzamos a oír esos ruidos con más claridad; así que la turba había dado con nuestro rastro.

• Durante un rato los sonidos se acercaron bastante deprisa.
• Y luego, durante otro rato, no lo hicieron.

Sin duda los perros habían encontrado el lugar donde habíamos entrado al arroyo, y ahora andaban de un lado para otro por las orillas tratando de retomar el rastro.

Cuando estuvimos cómodamente instalados en el árbol y cubiertos por el follaje como con cortinas, el rey quedó satisfecho, pero yo tenía mis dudas. Creía que podíamos avanzar a gatas por una rama y pasar al siguiente árbol, y juzgué que valía la pena intentarlo.

Lo intentamos y tuvimos éxito, aunque el rey resbaló en la unión y estuvo a punto de no lograr la conexión. Conseguimos un alojamiento cómodo y un escondite satisfactorio entre el follaje, y entonces no nos quedó más que escuchar la cacería.

Al rato lo oímos venir—y a los brincos, además; sí, y por ambas márgenes del arroyo. Más fuerte—más fuerte—al minuto siguiente se hinchó velozmente hasta convertirse en un rugido de gritos, ladridos, zapateos, y pasó arrasando como un ciclón.

—Temía que la rama colgante les sugiriera algo —dije—, pero no me importa la decepción. Vamos, mi señor, más nos vale aprovechar bien el tiempo. Los hemos flanqueado. La oscuridad se nos viene encima en un momento. Si logramos cruzar el arroyo, tomar una buena ventaja y pedir prestado un par de caballos del pastizal de alguien para usarlos durante unas horas, estaremos a salvo.

Empezamos a bajar, y casi habíamos llegado a la rama más baja, cuando nos pareció oír que la cacería regresaba. Nos detuvimos a escuchar.

—Sí —dije—, están desconcertados, se han rendido, van de camino a casa. Volveremos a subir a nuestro refugio y los dejaremos pasar.

Así que volvimos a subir. El rey escuchó un momento y dijo:

“Aún buscan⁠—reconozco la señal. Hicimos lo mejor por aguantar”.

Él tenía razón. Sabía de caza mucho más que yo. El ruido se acercaba sin pausa, pero sin prisa. El rey dijo:

«Razonan que no nos aventajamos de un comienzo peligroso por su parte, yendo a pie, y que por tanto no estamos todavía muy lejos de donde entramos en el agua».

—Sí, majestad, más o menos es eso, me temo, aunque esperaba cosas mejores.

El ruido se acercaba cada vez más, y pronto la furgoneta pasó deslizándose bajo nosotros, a ambos lados del agua. Una voz ordenó detenerse desde la otra orilla y dijo:

“Si tal fuera su deseo, podrían llegar a aquel árbol por esta rama que se extiende por encima, sin tocar siquiera el suelo. Harán bien en enviar a un hombre a lo alto”.

“¡Vaya que sí lo haremos!”

Me vi obligado a admirar mi agudeza al prever exactamente esto y cambiar de árbol para ganarle de mano. Pero, ¿saben qué?, hay ciertas cosas a las que la astucia y la previsión no les pueden ganar. La torpeza y la estupidez, sí.

El mejor espadachín del mundo no necesita temerle al segundo mejor espadachín del mundo; no, la persona a la que debe temerle es algún antagonista ignorante que jamás ha tenido una espada en la mano; él no hace lo que debería hacer, y por lo tanto el experto no está preparado para él; hace lo que no debería hacer; y a menudo eso toma desprevenido al experto y lo liquida en el acto.

Bueno, ¿cómo podría yo, con todos mis dones, hacer alguna preparación valiosa contra un payaso miope, bizco y cabeza de chorlito que se dirigiera al árbol equivocado y le achuntara al correcto? Y eso fue lo que hizo. Fue hacia el árbol equivocado, que por supuesto era el correcto por equivocación, y comenzó a trepar.

Los asuntos eran graves ahora. Permanecimos quietos y aguardamos los acontecimientos.

El campesino abrió su arduo camino hacia arriba. El rey se enderezó y se puso de pie; preparó una pierna y, cuando la cabeza del recién llegado estuvo a su alcance, se oyó un golpe sordo y el hombre cayó bocarriba y dando tumbos al suelo.

Hubo un estallido salvaje de ira abajo, y la chusma acudió en masa desde todas partes, y allí nos quedamos acorralados en el árbol y prisioneros. Otro hombre echó a andar; la rama puente fue descubierta, y un voluntario trepó por el árbol que servía de puente.

El rey me ordenó hacer de Horacio y defender el puente. Durante un rato el enemigo acudió denso y rápido; pero no importaba, el líder de cada procesión siempre se llevaba un golpe que lo derribaba tan pronto como se ponía a su alcance.

Los ánimos del rey se elevaron, su alegría era imensa. Dijo que si nada ocurría para arruinar las perspectivas tendríamos una noche hermosa, pues siguiendo esta táctica podíamos defender el árbol contra toda la comarca.

Sin embargo, la turba no tardó en llegar a esa misma conclusión por iniciativa propia; por lo que suspendieron el ataque y comenzaron a debatir otros planes.

No tenían armas, pero sobraban las piedras, y las piedras podían servir. Nosotros no pusimos objeciones.

• Una piedra podía llegarnos a alcanzar de vez en cuando, pero no era muy probable;
• estábamos bien protegidos por ramas y follaje, y no éramos visibles desde ningún buen punto de mira.

Si tan solo desperdiciaban media hora lanzando piedras, la oscuridad acudiría en nuestra ayuda.

Nos sentíamos muy satisfechos. Podíamos sonreír; casi reír.

Pero no lo hicimos; lo cual fue muy oportuno, porque nos habrían interrumpido.

Antes de que las piedras llevaran quince minutos lloviendo entre las hojas y rebotando en las ramas, empezamos a notar un olor. Bastaron un par de olfateadas para entenderlo: ¡era humo!

Nuestro juego había terminado por fin. Nos dimos cuenta de ello. Cuando el humo te convida, tienes que acudir. Amontonaron su pila de maleza seca y hierba húmeda cada vez más alto, y cuando vieron que la espesa nube empezaba a elevarse y a sofocar el árbol, estallaron en una tormenta de gritos de alegría.

Tuve suficiente aliento para decir:

—Prosigad, mi señor; el buen gusto manda que paséis vos primero.

El rey boqueó:

—Sígueme hacia abajo, y luego apóyate contra un lado del tronco, y déjame a mí el otro. Entonces pelearemos. Que cada uno amontone a sus muertos según su propia moda y gusto.

Luego descendió, ladrando y tosientes, y yo lo seguí. Toqué el suelo un instante después que él; saltamos a nuestros puestos asignados y empezamos a repartir y recibir golpes con todas nuestras fuerzas. El vocerío y el estrépito fueron prodigiosos; aquello era una tempestad de alboroto, confusión y golpes que caían espesos. De repente, unos jinetes irrumpieron en medio de la muchedumbre y una voz gritó:

“¡Alto, o son hombres muertos!”

¡Qué bien sonaba! El dueño de la voz ostentaba todas las marcas de un caballero: vestimenta pintoresca y costosa, aspecto de mando, rostro duro, con la tez y los rasgos arruinados por los excesos. La chusma retrocedió humildemente, como un puñado de spaniels. El caballero nos examinó con espíritu crítico, y luego dijo con aspereza a los campesinos:

—¿Qué le están haciendo a esta gente?

—Locos son, señoría, que han venido vagando no sabemos de dónde, y—

“¿No sabéis de dónde? ¿Pretendéis acaso no conocerlos?”

—Muy honrado señor, no decimos más que la verdad. Son forasteros y desconocidos para cualquiera en esta región; y son los locos más violentos y sanguinarios que jamás—

“¡Paz! No sabéis lo que decís. No están locos. ¿Quiénes sois? ¿Y de dónde venis? Explicáos.”

—Somos pacíficos forasteros, señor —dije—, y viajamos por nuestros propios asuntos. Venimos de un país lejano y no conocemos este lugar. No hemos tenido intención de hacer daño; y, sin embargo, de no ser por su valiente intervención y protección, esta gente nos habría matado. Como usted ha adivinado, señor, no estamos locos; tampoco somos violentos ni sedientos de sangre.

El caballero se volvió hacia su séquito y dijo con calma:

«¡Atad a estos animales a sus perreras!»

La turba se desvaneció en un instante; y tras ella se lanzaron los jinetes, repartiendo latigazos y atropellando sin piedad a los que fueran tan tontos como para seguir por el camino en vez de meterse en la espesura.

Los gritos y súplicas no tardaron en apagarse en la distancia, y pronto los jinetes empezaron a regresar dispersos.

Mientras tanto, el caballero nos había estado interrogando con más detalle, pero no nos había arrancado ningún dato concreto. Fuimos pródigos en reconocimientos por el servicio que nos estaba prestando, pero no revelamos más que éramos unos forasteros sin amigos procedentes de un país lejano.

Cuando hubo regresado toda la escolta, el caballero le dijo a uno de sus criados:

«Traigan los caballos de tiro y monten a esta gente».

—Sí, mi lord.

Nos colocaron hacia la parte de atrás, entre los sirvientes. Viajamos bastante rápido y por fin detuvimos las cabalgaduras ya bien entrado la noche en una posada de la carretera, a unas diez o doce millas del escenario de nuestros problemas.

Mi señor se fue inmediatamente a su habitación, tras pedir su cena, y no volvimos a saber de él. Al amanecer de la mañana siguiente desayunamos y nos preparamos para partir.

En ese momento, el chambelán principal de mi señor se adelantó con perezosa gracia y dijo:

«Habéis dicho que habéis de continuar por este camino, que es nuestra dirección asimismo; por lo cual mi señor, el conde Grip, ha dado orden de que retengáis los caballos y cabalguéis, y de que algunos de nosotros cabalguemos con vosotras unas veinte millas hasta una hermosa villa que llaman Cambenet, cuando ya estéis fuera de peligro».

No podíamos hacer menos que expresar nuestro agradecimiento y aceptar la oferta. Trotamos, siendo seis en el grupo, a un paso moderado y cómodo, y en la conversación nos enteramos de que lord Grip era un personaje muy importante en su propia región, situada a un día de viaje más allá de Cambenet.

Nos demoramos de tal modo que estaba cerca de la media mañana cuando entramos en la plaza del mercado del pueblo. Desmontamos y dejamos nuestras gracias una vez más para lord, y luego nos acercamos a una multitud reunida en el centro de la plaza para ver cuál podría ser el objeto de interés.

¡Era el remanente de aquella vieja banda ambulante de esclavos! Así que habían estado arrastrando sus cadenas por ahí todo este agotador tiempo. Aquel pobre esposo había desaparecido, y también muchos otros; y unas pocas compras se habían agregado a la pandilla. El rey no estaba interesado y quería seguir adelante, pero yo estaba absorto y lleno de piedad. No podía apartar los ojos de estos gastados y demacrados restos de la humanidad.

Allí estaban sentados, postrados en el suelo, silenciosos, sin quejarse, con las cabezas gachas, un espectáculo patético.

Y por un contraste espantoso, un orador pomposo estaba pronunciando un discurso ante otra concurrencia a no treinta pasos de distancia, en una adulación efusiva de «¡nuestras gloriosas libertades británicas!».

Ardía de furia. Había olvidado que era un plebeyo, recordaba que era un hombre. Costara lo que costara, subiría a esa tribuna y—

¡Clic! ¡El rey y yo estábamos esposados el uno al otro! Nuestros compañeros, aquellos sirvientes, lo habían hecho; mi señor Grip se quedó mirando. El rey estalló de furia y dijo:

“¿Qué significa esta broma de mal gusto?”

Mi señor se limitó a decirle a su malhechor mayor, con total calma:

“¡Poned a los esclavos a la venta y descendedlos!”

¡Esclavos! La palabra tenía un sonido nuevo, ¡y cuán indeciblemente terrible! El rey levantó sus grillos y los dejó caer con fuerza letal; pero mi señor ya se había quitado de en medio cuando llegaron. Una docena de los criados del bribón se lanzaron hacia adelante y, en un instante, nos vimos indefensos, con las manos atadas a la espalda. Proclamamos tan alta y sinceramente que éramos hombres libres, que conseguimos atraer la interesada atención de aquel orador de pacotilla y de su patriótica muchedumbre; se congregaron a nuestro alrededor y adoptaron una actitud muy resuelta. El orador dijo:

“Si, en verdad, sois hombres libres, nada tenéis que temer; ¡las libertades de Gran Bretaña, dadas por Dios, os rodean como escudo y amparo!

(Aplausos.)

Pronto lo veréis. Presentad vuestras pruebas”.

“¿Qué pruebas?”

“Prueba de que sois hombres libres.”

Ah⁠—¡me acordé! Volví en mí; no dije nada. Pero el rey salió furioso:

«Estás loco, hombre. Sería mejor, y más razonable, que este ladrón y bribón de aquí demostrara que no somos hombres libres».

Verás, él conocía sus propias leyes tal como los demás suelen conocer las leyes; por las palabras, no por los efectos.

Adquieren un significado, y se vuelven muy vívidas, cuando uno llega a aplicárselas a sí mismo.

Todos negaron con la cabeza y mostraron decepción; algunos se volvieron, perdiendo el interés. El orador dijo —y esta vez en un tono de negocios, no de sentimiento—:

«Si no conocéis las leyes de vuestro país, ya va siendo hora de que las aprendáis. Sois forasteros para nosotros; no lo negaréis. Podréis ser hombres libres, eso no lo negamos; pero también podréis ser esclavos. La ley es clara: no exige que el reclamante pruebe que sois esclavos, os exige a vosotros probar que no lo sois».

Dije:

«Querido señor, concédanos tan solo tiempo para enviar a Astolat; o concédanos tan solo tiempo para enviar al Valle de la Santidad—»

“Paz, buen hombre, estas son peticiones extraordinarias, y no podéis esperar que os sean concedidas. Costaría mucho tiempo e importunaría injustificadamente a vuestro amo⁠—”

“¡Maestro, idiota!”, bramó el rey. “Yo no tengo maestro, yo mismo soy el m⁠—”

“¡Silencio, por el amor de Dios!”

Logré decir las palabras a tiempo para detener al rey. Ya estábamos bastante metidos en problemas como para que nos ayudara en algo dar a esta gente la impresión de que estábamos locos.

De nada sirve alargar los detalles. El conde nos alojó y nos vendió en subasta.

Esta misma ley infernal había existido en nuestro propio Sur en mi propia época, más de trececientos años después, y bajo ella cientos de hombres libres que no podían demostrar que eran libres habían sido vendidos como esclavos de por vida sin que la circunstancia me causara ninguna impresión en particular; pero en el momento en que la ley y la picota de la subasta afectaron a mi experiencia personal, algo que antes había sido meramente impropio se volvió de repente infernal.

Bueno, así es como estamos hechos.

Sí, nos vendieron en subasta, como a puercos. En una gran ciudad y con un mercado activo habríamos alcanzado un buen precio; pero este lugar estaba completamente estancado y así fue como nos vendieron por una cantidad que me avergüenza cada vez que pienso en ello.

El rey de Inglaterra costó siete dólares, y su primer ministro nueve; cuando el rey valía fácilmente doce dólares y yo con la misma facilidad quince. Pero así son siempre las cosas; si fuerzas una venta en un mercado flojo, no me importa de qué propiedad se trate, vas a hacer un mal negocio, y ya te puedes ir haciendo a la idea.

Si el conde hubiera tenido la inteligencia suficiente para—

Sin embargo, no hay motivo para que despierte mis simpatías por su cuenta. Que se vaya, por el momento; le tomé la matrícula, por decirlo así.

El negrero nos compró a ambos, nos enganchó a su larga cadena y pasamos a constituir la retaguardia de su comitiva.

Emprendimos la marcha y salimos de Cambenet al mediodía; y se me antoja inconcebiblemente extraño y absurdo que el rey de Inglaterra y su primer ministro, marchando encadenados, grillados y yugados en una caravana de esclavos, pudieran pasar junto a toda clase de hombres y mujeres ociosos, y bajo ventanas donde se sentaban las dulces y hermosas, sin atraer jamás una mirada curiosa, sin provocar un solo comentario.

Caramba, caramba, esto no hace más que demostrar que, después de todo, un rey no tiene nada de más divino que un vagabundo. No es más que una artificiosidad barata y hueca cuando uno no sabe que es un rey. Pero revela su condición y, madre mía, te quita hasta el aliento mirarle.

Supongo que todos somos unos insensatos. Nacidos así, sin duda.