Amanecía cuando dejé a un lado el manuscrito. La lluvia casi había cesado, el mundo era gris y triste, la tormenta exhausta suspiraba y sollozaba mientras se calmaba. Fui a la habitación del desconocido y escuché en su puerta, que estaba entreabierta. Pude oír su voz, así que llamé. No hubo respuesta, pero seguí oyendo la voz. Asomé la cabeza. El hombre yacía boca arriba en la cama, hablando de manera entrecortada pero con energía, gesticulando con los brazos, que agitaba sin descanso, como hacen los enfermos en delirio. Me deslicé suavemente y me incliné sobre él. Sus murmullos y exclamaciones continuaron. Hablé —tan solo una palabra, para llamar su atención—. Sus ojos vítreos y su rostro ceniciento se iluminaron al instante de placer, gratitud, alegría, bienvenida:
—Oh, Sandy, al fin has venido; ¡cuánto te he deseado! Siéntate a mi lado; no me dejes, no me vuelvas a dejar nunca, Sandy, nunca más. ¿Dónde está tu mano? Dámela, cariño, déjame que la sostenga; eso; ahora todo va bien, todo es paz, y vuelvo a ser feliz; somos felices otra vez, ¿no es así, Sandy? Estás tan difuso, tan vago, no eres más que una bruma, una nube, pero estás aquí, y eso es una dicha suficiente; y tengo tu mano; no la apartes; será solo por un poco de tiempo, no la necesitaré por mucho.
¿Era esa la niña? … ¡Hola, Central! … no responde. ¿Durmiendo, tal vez? Tráela cuando despierte, y déjame tocar sus manos, su rostro, su cabello, y decirle adiós. …
¡Sandy! Sí, estás ahí. Me perdí un momento y pensé que te habías ido. … ¿Llevo mucho tiempo enfermo? Debe de ser así; me parece que han pasado meses. ¡Y qué sueños! ¡Qué sueños tan extraños y terribles, Sandy! Sueños que eran tan reales como la realidad—delirio, por supuesto, ¡pero tan reales!
¡Vaya, creí que el rey había muerto, creí que estabas en la Galia y no podías volver a casa, creí que había una revolución; en el frenesí fantástico de estos sueños, creí que Clarence, yo y un puñado de mis cadetes luchamos ¡y exterminamos a toda la caballería de Inglaterra!
Pero ni siquiera eso fue lo más extraño. Me parecía ser una criatura de una época remota y no nacida aún, siglos en el futuro, ¡y hasta eso era tan real como lo demás! Sí, me parecía haber volado de regreso desde aquella época hasta esta nuestra, y luego haber avanzado hacia ella otra vez, y fui arrojado, un extraño y desamparado en aquella extraña Inglaterra, ¡con un abismo de trece siglos abriéndose entre tú y yo! ¡entre mí y mi hogar y mis amigos! ¡entre mí y todo lo que me es querido, todo lo que puede hacer que la vida valga la pena ser vivida!
Fue terrible—más terrible de lo que jamás podrás imaginar, Sandy. Ah, quédate a mi lado, Sandy—no te apartes de mí ni un momento—, no dejes que vuelva a perder la razón; la muerte no es nada, que venga, pero no con esos sueños, no con la tortura de esos espantosos sueños—no puedo soportar eso otra vez. … ¿Sandy? …”
Estuvo un rato balbuciendo incoherencias; luego permaneció en silencio un tiempo, y al parecer se iba apagando hacia la muerte. Al poco, sus dedos comenzaron a juguetear afanosamente con la colcha, y por esa señal supe que su fin estaba cerca. Con el primer indicio del estertor de muerte en la garganta, se incorporó ligeramente y pareció escuchar: luego dijo:
“¿Un clarín? … ¡Es el rey! ¡El puente levadizo, eh! ¡Hombre las almenas!—saquen el—”
Estaba preparando su último «efecto»; pero nunca llegó a terminarlo.