En las mazmorras de la Reina

Pues bien, arreglé todo eso; y mandé al hombre de regreso a su casa. Tenía unas grandes ganas de someter al verdugo al tormento del potro; no porque fuera un funcionario bueno, esmerado y causante de dolor —pues ciertamente no era demérito suyo que desempeñara bien sus funciones—, sino para devolverle el golpe por abofetear gratuita y penosamente a aquella joven. Los sacerdotes me contaron esto, y estaban generosamente entusiasmados con que se le castigara.

Algo de esta desagradable índole surgía de vez en cuando.

Quiero decir, episodios que demostraban que no todos los sacerdotes eran farsantes e interesados, sino que muchos, incluso la gran mayoría, de los que estaban sobre el terreno entre la gente común, eran sinceros y de buen corazón, y se dedicaban a aliviar los problemas y sufrimientos humanos.

Bueno, era algo que no se podía evitar, así que rara vez me preocupaba por ello, y nunca durante muchos minutos seguidos; nunca ha sido mi estilo mortificarme mucho por cosas que no tienen remedio.

Pero no me gustó, porque era justo el tipo de cosas que logran que la gente se reconcilie con una Iglesia establecida. Debemos tener una religión —eso no se discute—, pero mi idea es dividirla en cuarenta sectas libres, para que se vigilen unas a otras, tal como había sucedido en los Estados Unidos en mi época. La concentración de poder en una maquinaria política es mala; y una Iglesia establecida no es más que una maquinaria política; fue inventada para eso; es alimentada, acunada y preservada para eso; es enemiga de la libertad humana y no hace ningún bien que no pudiera hacer mejor en una condición dividida y dispersa. Eso no era ley; no era evangelio: era solo una opinión —mi opinión—, y yo era solo un hombre, un solo hombre; así que no valía más que la del papa, ni menos, a fin de cuentas.

Bien, no podía ejecutar al verdugo, como tampoco podía pasar por alto la justa queja de los sacerdotes. El hombre tenía que ser castigado de algún modo, así que lo destituí de su cargo y lo hice director de la banda⁠—la nueva que iba a formarse. Rogó mucho y dijo que no sabía tocar⁠—una excusa plausible, pero muy endeble; no había un solo músico en el país que supiera hacerlo.

La reina se indignó bastante a la mañana siguiente cuando descubrió que no iba a tener ni la vida ni los bienes de Hugo.

Pero le dije que tenía que cargar con esa cruz; que, si bien por la ley y la costumbre ciertamente tenía derecho tanto a la vida como a los bienes del hombre, había circunstancias atenuantes y, por lo tanto, en nombre del rey Arturo lo había indultado.

El ciervo estaba arrasando los campos del hombre, y este lo había matado en un arrebato de ira y no por lucro; y lo había llevado al bosque real con la esperanza de que eso hiciera imposible la detección del malhechor.

Maldita sea, no logré hacerle entender que el arrebato de ira es una circunstancia atenuante en la matanza de venado —o de una persona—, así que me di por vencido y la dejé rumiando su enojo. Creí que iba a lograr que lo entendiera al comentarle que su propio arrebato de ira en el caso del paje atenuaba ese crimen.

“¡Crimen!”, exclamó ella. “¡Cómo hablas! ¡Crimen, válgame Dios! ¡Hombre, voy a pagar por él!”

Oh, no servía de nada razonar con ella. La educación⁠—la educación lo es todo; la educación lo es todo en una persona. Hablamos de la naturaleza; es una necedad; no existe tal cosa como la naturaleza; lo que llamamos con ese nombre engañoso no es más que herencia y educación. No tenemos pensamientos propios, ni opiniones propias; nos son transmitidos, se nos inculcan mediante la educación. Todo lo que hay de original en nosotros, y que por tanto nos honra o nos deshonra de verdad, puede ser cubierto y ocultado por la punta de una aguja de cambray, siendo todo lo demás átomos aportados y heredados de una procesión de antepasados que se remonta mil millones de años hasta la almeja-Adán, el saltamontes o el mono a partir de los cuales nuestra raza ha sido desarrollada de forma tan tediosa, ostentosa e infructuosa. Y en cuanto a mí, en lo único que pienso en esta peregrinación monótona y triste, en esta deriva patética entre las eternidades, es en velar y vivir humildemente una vida pura, elevada e irreprochable, y en salvar ese único átomo microscópico en mí que verdaderamente soy yo: el resto puede irse al Seol y ser bienvenido por lo que a mí respecta.

No, que la maldición se la lleve, su intelecto era bueno, tenía bastante cerebro, pero su educación la había convertido en una asna —es decir, desde el punto de vista de muchos siglos después—. Matar al paje no era ningún crimen; era su derecho; y en su derecho se amparaba, serena y ajena a toda culpa. Era el producto de generaciones de adoctrinamiento en la creencia indiscutida e in cuestionada de que la ley que le permitía matar a un súbdito cuando le viniera en gana era perfectamente justa y recta.

Bien, hay que reconocerle incluso a Satanás lo suyo. Se merecía un cumplido por una cosa; e intenté dárselo, pero las palabras se me atragantaron en la garganta. Tenía derecho a matar al muchacho, pero de ninguna manera estaba obligada a pagarlo. Esa era la ley para otra clase de gente, pero no para ella. Sabía muy bien que estaba haciendo algo grande y generoso al pagar por ese muchacho, y que yo, por pura justicia, debía soltarle un elogio hermoso al respecto, pero no pude; mi boca se negó. No podía evitar ver, en mi imaginación, a esa pobre y anciana abuela con el corazón roto, y a esa bella criatura joven yacedora y masacrada, con sus pequeños pompones y vanidades de seda entretejidos con su sangre dorada. ¡Cómo iba a pagarlo! ¿A quién podía pagarle? Y así, sabiendo muy bien que esta mujer, educada como había sido, merecía alabanzas, incluso adulación, aun así no fui capaz de pronunciarlas, educado como había sido yo. Lo mejor que pude hacer fue sacar un cumplido por así decirlo de la chistera —y lo trágico del caso es que era verdad—:

—Madame, su pueblo la adorará por esto.

Muy cierto, pero tenía la intención de ahorcarla por ello algún día si vivía. Algunas de esas leyes eran demasiado malas, del todo demasiado malas. Un amo podía matar a su esclavo por nada⁠—por mera inquina, malicia o para pasar el tiempo⁠—tal como hemos visto que podía hacerlo la cabeza coronada con su esclavo, es decir, cualquiera. Un caballero podía matar a un plebeyo libre, y pagar por él⁠—al contado o con productos de la huerta. Un noble podía matar a un noble sin gastos, por lo que a la ley respectaba, pero cabía esperar represalias de la misma índole. Cualquiera podía matar a alguien, excepto el plebeyo y el esclavo; estos no tenían privilegios. Si mataban, era asesinato, y la ley no toleraba el asesinato. Daba cuenta en un abrir y cerrar de ojos del experimentador⁠—y de su familia también, si mataba a alguien que perteneciera a las altas esferas ornamentales. Si un plebeyo le infligía a un noble tan solo un rasguño a lo Damiens que no lo matara ni llegara a lastimarlo, recibía la dosis de Damiens por ello de todos modos; lo despedazaban con caballos y todo el mundo acudía a ver el espectáculo, a gastar bromas y a pasárselo bien; y algunas de las actuaciones de la mejor gente presente eran tan duras, y tan debidamente inimprimibles, como cualquiera de las impresas por el amable Casanova en su capítulo sobre el descuartizamiento del pobre y torpe enemigo de Luis XV.

Ya había tenido suficiente de este espantoso lugar para entonces, y quería marcharme, pero no podía, porque tenía algo en la cabeza sobre lo que la conciencia no dejaba de incitarme y no me permitía olvidar.

Si yo tuviera que rehacer al hombre, no tendría ninguna conciencia. Es una de las cosas más desagradables relacionadas con una persona; y aunque ciertamente hace mucho bien, no se puede decir que resulte rentable a la larga; sería mucho menos bueno y mucho más cómodo.

Aun así, esta es solo mi opinión, y yo soy un solo hombre; otros, con menos experiencia, pueden pensar de otra manera. Tienen derecho a su punto de vista. Yo solo me mantengo en esto: he observado mi conciencia durante muchos años, y sé que me da más problemas y fastidios que cualquier otra cosa con la que haya empezado.

Supongo que al principio la valoraba, porque valoramos cualquier cosa que sea nuestra; y, sin embargo, qué tonto era pensar así. Si lo miramos de otro modo, vemos lo absurdo que es: si llevase un yunque dentro de mí, ¿lo valoraría? Claro que no. Y, sin embargo, bien pensado, no hay diferencia real entre una conciencia y un yunque —me refiero en cuanto a comodidad—.

Lo he notado mil veces. Y uno podría disolver un yunque con ácidos, cuando ya no pudiera soportarlo más; pero no hay manera de deshacerse de una conciencia —al menos de modo que siga deshecha—; que yo sepa, al menos.

Había algo que quería hacer antes de marcharme, pero era un asunto desagradable y me repugnaba abordarlo. En fin, me estuvo rondando toda la mañana. Podría habérselo mencionado al viejo rey, ¿pero de qué habría servido? —no era más que un volcán extinto; había estado activo en su época, pero su fuego se había apagado hacía mucho, ahora no era más que una pila de cenizas majestuosa; bastante apacible y bondadoso para mi propósito, sin duda, pero inservible. Él no era nada, este autodenominado rey: la reina era el único poder allí. Y ella era un Vesuvio. Como favor, tal vez accedería a calentar una bandada de gorriones para ti, pero luego podría aprovechar esa misma oportunidad para desatarse y sepultar una ciudad. Con todo, reflexioné que las más de las veces, cuando esperas lo peor, obtienes algo que no es tan malo, después de todo.

Así que armándome de valor, le expuse mi asunto a su alteza real. Le dije que había estado haciendo una amnistía general en Camelot y en los castillos vecinos, y que, con su permiso, me gustaría examinar su colección, sus chucherías⁠—es decir, sus prisioneros. Ella se opuso; pero eso ya me lo esperaba. Al final, sin embargo, dio su consentimiento. Eso también me lo esperaba, pero no tan pronto. Con eso se acabaron más o menos mis incomodidades. Llamó a sus guardias y antorchas, y bajamos a las mazmorras.

Estas se encontraban bajo los cimientos del castillo y eran principalmente pequeñas celdas excavadas en la roca viva.

Algunas de estas celdas no tenían luz en absoluto.

En una de ellas había una mujer, con harapos inmundos, que se sentaba en el suelo y no respondía a ninguna pregunta ni decía una palabra, sino que solo nos miraba una o dos veces, a través de una maraña de cabellos enredados, como para ver qué cosa casual podría ser la que estaba perturbando con sonido y luz el sueño sordo y sin sentido en que se había convertido su vida; después de eso, se sentaba encorvada, con los dedos apelmazados de suciedad ociosamente entrelazados en su regazo, y no daba más señales.

Este pobre saco de huesos era una mujer de mediana edad, aparentemente; pero solo aparentemente; llevaba allí nueve años, y tenía dieciocho cuando entró. Era plebeya, y había sido enviada allí en su noche de bodas por sir Breuse Sance Pite, un señor vecino cuyo vasallo era su padre, y a cuyo dicho señor le había negado lo que desde entonces se ha llamado le droit du seigneur y, además, había opuesto violencia a la violencia y derramado medio gill de su casi sagrada sangre. El joven esposo había intervenido en ese momento, creyendo que la vida de la novia corría peligro, y había arrojado al noble en medio de los humildes y temblorosos invitados a la boda, en el salón, dejándolo allí perplejo ante este extraño trato, e implacablemente enconado contra ambos, novia y novio.

El mencionado señor, andando escaso de sitio en su calabozo, le había pedido a la reina que alojara a sus dos criminales, y aquí habían estado desde entonces en su bastilla; aquí, en verdad, habían llegado antes de que su crimen tuviera una hora de vida, y nunca se habían vuelto a ver desde entonces. Aquí estaban, enconchados como sapos en la misma roca; habían pasado nueve años de absoluta oscuridad a menos de cincuenta pies el uno del otro, y sin embargo ninguno sabía si el otro seguía vivo o no. Todos los primeros años, su única pregunta había sido —formulada con súplicas y lágrimas que habrían podido conmover a las piedras, con el tiempo quizás, pero los corazones no son piedras—: «¿Está vivo?», «¿Está viva?». Pero nunca habían obtenido respuesta; y al fin esa pregunta dejó de hacerse —como cualquier otra—.

Quise ver al hombre, después de oír todo esto. Tenía treinta y cuatro años, y aparentaba sesenta.

Estaba sentado sobre un bloque labrado de piedra, con la cabeza gacha, los antebrazos apoyados en las rodillas, el pelo largo colgando como un flequillo ante su rostro, y murmuraba para sus adentros. Levantó la barbilla y nos examinó despacio, de una manera apagada y sin vida, parpadeando por la molestia de la antorcha, luego dejó caer la cabeza y volvió a murmurar, sin prestarnos más atención.

Había allí unos testigos mudos patéticamente sugestivos. En sus muñecas y tobillos había cicatrices, viejas cicatrices lisas, y sujeto a la piedra sobre la que estaba sentado había un grillete con esposas y cadenas; pero este aparato yacía inactivo en el suelo y estaba cubierto de herrumbre.

Las cadenas dejan de ser necesarias cuando el espíritu del prisionero se ha apagado.

No pude despertar al hombre; así que dije que lo llevaríamos ante ella, para ver⁠—a la novia que fue lo más hermoso de la Tierra para él, en otro tiempo⁠—rosas, perlas y rocío hechos carne, para él; una obra maravillosa, la obra maestra de la naturaleza: con ojos como los de ninguna otra voz, y una frescura, una gracia juvenil y flexible, y una belleza que pertenecían propiamente a las criaturas de los sueños⁠—como él creía⁠— y a ninguna otra. La visión de ella haría saltar su sangre estancada; la visión de ella⁠—

Pero fue una decepción. Se sentaron juntos en el suelo y se miraron a las caras con una vaga extrañeza durante un rato, con una especie de débil curiosidad animal; luego se olvidaron de la presencia del otro, bajaron los ojos, y uno veía que se habían ido de nuevo y vagaban por alguna tierra lejana de sueños y sombras de la que no sabemos nada.

Los mandé sacar y los envié con sus amigos. A la reina no le gustó mucho. No porque sintiera ningún interés personal en el asunto, sino porque le pareció una falta de respeto hacia Sir Breuse Sance Pite. Sin embargo, le aseguré que si descubría que no podía soportarlo, lo arreglaría de modo que pudiera.

Solté a cuarenta y siete prisioneros de aquellos horribles muladares y solo dejé a uno en cautiverio.

Era un lord, y había matado a otro lord, una especie de pariente de la reina. Aquel otro lord le había tendido una emboscada para asesinarlo, pero este sujeto se había impuesto y le había cortado el cuello.

Sin embargo, no fue por eso por lo que lo dejé encarcelado, sino por destruir con malicia el único pozo público en una de sus miserables aldeas.

La reina estaba decidida a ahorcarlo por matar a su pariente, pero no se lo permití: no era ningún crimen matar a un asesino. Pero dije que estaba dispuesto a dejar que lo ahorcara por destruir el pozo; así que ella decidió conformarse con eso, ya que era mejor que nada.

Querido yo, ¡por qué faltas tan insignificantes encerraron allí a la mayoría de esos cuarenta y siete hombres y mujeres!

En efecto, algunos estaban allí sin ninguna falta clara en absoluto, sino solo para satisfacer el rencor de alguien; y ni mucho menos siempre el de la reina, sino el de un amigo.

El delito del prisionero más reciente fue un simple comentario que había hecho. Dijo que creía que los hombres eran casi todos iguales, y un hombre tan bueno como otro, exceptuando la ropa. Dijo que creía que si desnudaras a la nación y enviaras a un extraño a través de la multitud, no podría distinguir al rey de un charlatán, ni a un duque de un recepcionista de hotel.

Aparentemente, aquí había un hombre cuyos sesos no habían sido reducidos a una papilla inútil por un entrenamiento idiota. Lo puse en libertad y lo envié a la Fábrica.

Algunas de las celdas excavadas en la roca viva estaban justo detrás de la fachada del precipicio, y en cada una de ellas se había abierto una rendija para flechas hacia la luz del día, de modo que el cautivo tuviera un rayo delgado del bendito sol para su consuelo.

El caso de uno de estos pobres hombres era particularmente duro. Desde su oscuro nido de golondrina, muy alto en aquel vasto muro de roca viva, podía asomarse por la rendija de la saetera y ver su propio hogar allá a lo lejos, en el valle; y durante veintidós años lo había observado, con dolor de corazón y añoranza, a través de aquella grieta. Podía ver las luces brillar allí por la noche, y de día podía ver figuras que entraban y salían: su mujer y sus hijos, algunos de ellos, sin duda, aunque no alcanzaba a distinguirlos a esa distancia. Con el paso de los años presenció festividades allí, e intentó alegrarse, y se preguntó si serían bodas o qué podrían ser. Y notó funerales; y se le encogió el corazón. Podía distinguir el ataúd, pero no determinar su tamaño, y por lo tanto no podía saber si se trataba de su esposa o de un hijo. Podía ver cómo se formaba el cortejo, con sacerdortes y deudos, y se alejaba solemnemente, llevándose el secreto consigo. Había dejado atrás a cinco hijos y a una esposa; y en diecinueve años había visto salir cinco funerales, y ninguno de ellos con la humildad pomposa propia de un sirviente. Así que había perdido cinco de sus tesoros; aún debía de quedar uno —uno ahora infinita, inefablemente precioso—, ¿pero cuál? ¿La esposa o un hijo? Esa era la pregunta que lo atormentaba, de noche y de día, dormido y despierto.

Bien, tener un interés de algún tipo, y medio rayo de luz, cuando te encuentras en un calabozo, es un gran apoyo para el cuerpo y conservador del intelecto.

Este hombre todavía estaba en bastante buena condición. Para cuando terminó de contarme su doloroso relato, yo me encontraba en el mismo estado mental en el que tú mismo habrías estado, si posees la curiosidad humana promedio; es decir, estaba tan ardiente como él por averiguar cuál miembro de la familia era el que quedaba.

Así que lo llevé a casa yo mismo; y fue una clase de fiesta sorpresa de lo más asombrosa también⁠—tifones y ciclones de alegría frenética, y cataratas enteras de lágrimas felices; ¡y caramba! descubrimos que la que antes fuera joven matrona encanecía ya hacia el dintel inminente de su medio siglo, y los bebés eran todos hombres y mujeres, y algunos de ellos casados y haciendo sus pinitos familiares por su cuenta⁠—¡pues ni un solo alma de la tribu había muerto! Concíbase la ingeniosa crueldad diabólica de aquella reina: tenía un odio especial por este prisionero, y ella misma se había inventado todos aquellos funerales para achicharrarle el corazón; y el golpe de genio más sublime de todo aquello fue dejar la factura familiar un funeral corta, para así dejar que se consumiera el pobre viejo alma adivinando.

Pero de no ser por mí, nunca habría salido. Morgana le tenía un odio visceral, y jamás se habría apiadado de él.

Y, sin embargo, su delito fue cometido más por insensatez que por depravación deliberada. Había dicho que ella tenía el pelo rojo. Bueno, lo tenía; pero esa no era forma de hablar del asunto. Cuando los pelirrojos están por encima de cierta clase social, su pelo es cobrizo.

Consideradlo: ¡entre aquellos cuarenta y siete cautivos había cinco cuyos nombres, delitos y fechas de encarcelamiento ya no se conocían! Una mujer y cuatro hombres⁠—todos encorvados, arrugados y con la mente extinguida, unos patriarcas. Ellos mismos hacía mucho tiempo que habían olvidado estos detalles; en cualquier caso, tenían teorías vagas al respecto, nada definitivo y nada que repitiesen dos veces de la misma manera. La sucesión de sacerdotes cuyo oficio había sido rezar a diario con los cautivos y recordarles que Dios los había puesto allí con algún propósito sabio o similar, y enseñarles que la paciencia, la humildad y la sumisión a la opresión era lo que a Él le encantaba ver en los grupos de rango subordinado, tenían tradiciones sobre estas pobres y viejas ruinas humanas, pero nada más. Esas tradiciones llegaban muy lejos, pues concernían únicamente a la duración del encarcelamiento, y no a los nombres de los delitos. Y aun con la ayuda de la tradición, lo único que se podía demostrar era que ninguno de los cinco había visto la luz del día durante treinta y cinco años: cuánto más había durado esta privación no se podía adivinar. El rey y la reina no sabían nada de estas pobres criaturas, excepto que eran reliquias familiares, bienes heredados junto con el trono de la antigua firma. Nada de su historia había sido transmitido con sus personas, por lo que los propietarios herederos los habían considerado de ningún valor y no habían sentido ningún interés por ellos. Le dije a la reina:

“Entonces, ¿por qué demonios no los pusiste en libertad?”

La pregunta era un rompecabezas. No sabía por qué no lo había hecho, la cuestión jamás se le había pasado por la cabeza.

Así que ahí estaba, pronosticando la verdadera historia de los futuros prisioneros del castillo de If, sin saberlo. Me parecía evidente ahora que, con su formación, aquellos prisioneros heredados eran meramente una propiedad: ni más ni menos.

Pues bien, cuando heredamos una propiedad, no se nos ocurre tirarla a la basura, ni siquiera cuando no la valoramos.

Cuando saqué a mi procesión de murciélagos humanos al mundo abierto y al fulgor del sol de la tarde —habiéndoles vendado los ojos previamente, por caridad hacia unos ojos tanto tiempo no torturados por la luz—, eran un espectáculo digno de verse. Esqueletos, espantapájaros, duendes, espantos patéticos, todos y cada uno; los hijos más legítimos posibles de la Monarquía por la Gracia de Dios y la Iglesia Establecida. Murmuré distraído:

“¡Ojalá pudiera fotografiarlos!”

Has visto esa clase de gente que nunca dejará ver que no sabe el significado de una palabra nueva y difícil. Cuanto más ignorantes son, más lastimosamente seguros están de fingir que no les has hablado en un plano demasiado elevado.

La reina era justo de esa clase, y por esa razón siempre cometía los disparates más estúpidos. Dudó un momento; luego su rostro se iluminó con una comprensión repentina y dijo que lo haría por mí.

Pensé para mis adentros: ¿Ella? ¿Y qué puede saber ella de fotografía? Pero no era momento propicio para andar pensando. Cuando miré a mi alrededor, ¡iba avanzando hacia la procesión con un hacha!

Pues la verdad es que era toda una curiosidad, esa Morgan le Fay. He conocido a bastantes clases de mujeres en mi época, pero a todas les ganaba en variedad. Y qué episodio tan marcadamente propio de ella. No tenía ni la más remota idea de cómo fotografiar una procesión; pero, al encontrarse indecisa, era muy propio de ella intentar hacerlo con un hacha.