Restauración de la Fuente

El sábado al mediodía fui al pozo y estuve observando un rato. Merlín seguía quemando polvos de humo, agitando las manos en el aire y mascullando galimatías con la misma intensidad que siempre, pero con cara de bastante desánimo, pues por supuesto todavía no había logrado hacer sudar ni una gota a aquel pozo. Por fin le dije:

—¿Cómo pinta la cosa para estas fechas, socio?

“He aquí que me hallo en este mismo instante ocupado en la prueba del más poderoso encantamiento conocido por los príncipes de las artes ocultas en las tierras de Oriente; si este me falla, nada podrá servir. Paz, hasta que termine”.

Esta vez levantó una humareda que ensombreció toda la comarca, y debió de poner a los ermitaños en una situación incómoda, pues el viento soplaba hacia su dirección, haciendo que rodara sobre sus moradas una niebla densa y oleada. Pronunció un torrente de palabras a juego, contorsionó su cuerpo y cortó el aire con las manos de un modo de lo más extraordinario.

Al cabo de veinte minutos cayó al suelo jadeando y casi exhausto. En ese momento llegaron el abad y varios cientos de monjes y monjas, y tras ellos una multitud de peregrinos y un par de acres de expósitos, todos atraídos por la prodigiosa humareda y sumidos en un estado de gran entusiasmo. El abad preguntó con ansiedad por los resultados. Merlín dijo:

—Si algún esfuerzo de poder mortal pudiera romper el sortilegio que encadena estas aguas, este que acabo de intentar lo habría logrado.

Ha fracasado; por lo cual sé ahora que aquello que temía es una verdad consumada; la señal de este fracaso es que el espíritu más poderoso conocido por los magos de Oriente, y cuyo nombre nadie puede pronunciar y vivir, ha impuesto su sortilegio sobre este pozo.

No respira el mortal, ni lo hará jamás, capaz de penetrar el secreto de ese sortilegio, y sin ese secreto nadie puede romperlo.

El agua no volverá a fluir jamás, buen Padre. He hecho cuanto el hombre pudo. Permíteme marcharme.

Por supuesto, esto sumió al abad en bastante consternación. Se volvió hacia mí con los signos de ello en el rostro y dijo:

“Lo habéis oído. ¿Es verdad?”

“Parte de ello sí.”

“¡No todo, entonces, no todo! ¿Qué parte es verdad?”

“Que ese espíritu de nombre ruso ha hechizado el pozo”.

"¡Por las llagas de Dios, que entonces estamos arruinados!"

“Posiblemente.”

“¿Pero no con certeza? ¿Quiere decir que no con certeza?”

“Eso es todo”.

“Por lo tanto, también queréis decir que cuando él dice que nadie puede romper el hechizo⁠—”

“Sí, cuando dice eso, dice lo que no es necesariamente verdad. Hay condiciones bajo las cuales un esfuerzo por romperlo puede tener alguna probabilidad —es decir, alguna pequeña, alguna insignificante probabilidad— de éxito”.

“Las condiciones—”

—Oh, no son nada difíciles. Solo esto: quiero el pozo y sus alrededores en un radio de media milla, exclusivamente para mí desde la puesta del sol de hoy hasta que levante la prohibición, y que nadie pueda cruzar el terreno si no es con mi autorización.

“¿Son todos estos?”

“Sí.”

—¿Y no tienes miedo de intentarlo?

—Oh, ninguno. Uno puede fallar, por supuesto; y también puede tener éxito. Uno puede intentarlo, y estoy dispuesto a jugármela. ¿Tengo mis condiciones?

“Éstas y cualesquiera otras que podáis nombrar. Daré orden en ese sentido”.

“Espera”, dijo Merlín, con una sonrisa malvada. “¿Sabes que quien quiera romper este hechizo debe conocer el nombre de ese espíritu?”.

“Sí, sé su nombre.”

«Y sabed también que para conocerlo no basta por sí solo, ¡sino que debéis asimismo pronunciarlo? ¡Ja, ja! ¿Sabíais eso?».

«Sí, eso también lo sabía».

“¡Tú tenías ese conocimiento! ¿Eres tonto? ¿Tienes la intención de pronunciar ese nombre y morir?”

“¿Pronunciarlo? Pero desde luego. Lo pronunciaría aunque fuera en galés”.

«Pues ya sois un hombre muerto, pues; y voy a avisar a Arturo».

—Está bien. Toma tu maleta y vete. Lo que tienes que hacer es irte a casa y trabajar con el clima, John W. Merlin.

Era un golpe directo, y le hizo hacer una mueca; pues era el peor fracaso meteorológico del reino. Siempre que ordenaba izar las señales de peligro a lo largo de la costa, se hacía una calma chicha de una semana, sin falta, y cada vez que profetizaba buen tiempo llovían chuzos de punta.

Pero yo lo mantuve en la oficina meteorológica todo el tiempo, para socavar su reputación. Sin embargo, aquel tiro le sacó las bilis y, en vez de emprender el camino a casa para informar de mi muerte, dijo que se quedaría a disfrutarla.

Mis dos expertos llegaron por la tarde, bastante rendidos, pues habían viajado a marchas forzadas. Traían mulas de carga y habían traído todo lo que necesitaba: herramientas, bomba, tubería de plomo, fuego griego, haces de cohetes grandes, velas romanas, surtidores de fuego de colores, aparatos eléctricos y un montón de artículos diversos, todo lo necesario para el más majestuoso de los milagros. Cenaron y echaron una siesta, y hacia la medianoche salimos en desbandada a través de una soledad tan absoluta y total que superaba con creces los requisitos necesarios. Tomamos posesión del pozo y sus alrededores. Mis muchachos eran expertos en todo tipo de asuntos, desde revestir un pozo con piedra hasta construir un instrumento matemático. Una hora antes del amanecer teníamos esa fuga arreglada de manera impecable, y el agua comenzó a subir. Luego guardamos nuestros fuegos artificiales en la capilla, cerramos el lugar con llave y nos fuimos a la cama.

Antes de que terminara la misa del mediodía, estábamos de nuevo junto al pozo; pues aún quedaba mucho por hacer, y yo estaba decidido a obrar el milagro antes de la medianoche, por razones comerciales: porque si bien un milagro hecho para la Iglesia en un día laborable vale un buen tanto, vale seis veces más si se logra colar en domingo. En nueve horas el agua había subido a su nivel habitual, es decir, estaba a veintitrés pies de la superficie. Instalamos una pequeña bomba de hierro, una de las primeras salidas de mis talleres cerca de la capital; perforamos un depósito de piedra que se alzaba contra el muro exterior de la cámara del pozo e introdujimos un tramo de tubería de plomo lo suficientemente largo como para llegar hasta la puerta de la capilla y sobresalir más allá del umbral, donde el agua brotando sería visible para las dos hectáreas y media de personas que planeaba estuvieran presentes en la llanura frente a esta pequeña colina sagrada en el momento oportuno.

Quitamos la tapa de un bocoy vacío y lo subimos a la azotea de la capilla, donde lo aseguramos bien con abrazaderas, echamos pólvora hasta que cubrió el fondo con una capa suelta de una pulgada, y luego pusimos cohetes dentro del bocoy tan juntos como podían estar sin apretarse, de todas las clases de cohetes que existen; y hacían un atado hermoso e imponente, os lo aseguro.

Conectamos a tierra el cable de una batería eléctrica de bolsillo en esa pólvora, colocamos un depósito entero de fuego griego en cada esquina de la azotea⁠—azul en una esquina, verde en otra, roja en otra y púrpura en la última⁠— y conectamos un cable a tierra en cada uno.

A unas doscientas yardas de distancia, en el llano, construimos un corral con listones de madera, de unos cuatro pies de altura, y colocamos tablones sobre él, haciendo así una plataforma. La cubrimos con magníficos tapices pedidos prestados para la ocasión, y la rematamos con el mismísimo trono del abad.

Cuando vas a hacer un milagro para una raza ignorante, te interesa cuidar cada detalle que pueda contar; quieres que toda la utilería resulte impresionante a los ojos del público; quieres hacer las cosas cómodas para tu invitado de honor; entonces puedes soltarte el pelo y explotar tus efectos al máximo de su valor. Conozco el valor de estas cosas, porque conozco la naturaleza humana. No se le puede poner demasiado estilo a un milagro. Cuesta problemas, trabajo y a veces dinero; pero al final rinde frutos.

Pues bien, trajimos los cables hasta el suelo en la capilla, y luego los llevamos por debajo de la tierra hasta la plataforma, y allí ocultamos las baterías. Pusimos una cerca de cuerda de cien pies cuadrados alrededor de la plataforma para mantener alejada a la muchedumbre plebeya, y con eso terminamos el trabajo.

Mi idea era: puertas abiertas a las 10:30, la función comienza a las 11:25 en punto. Ojalá hubiera podido cobrar entrada, pero por supuesto eso no habría funcionado. Di instrucciones a mis muchachos para que estuvieran en la capilla tan pronto como a las diez, antes de que anduviera nadie por allí, y estuvieran listos para operar las bombas en el momento oportuno y hacer saltar chispas. Luego nos fuimos a cenar a casa.

La noticia del desastre del pozo ya había viajado lejos para entonces; y ahora, desde hacía dos o tres días, una incesante avalancha de gente había estado llegando al valle.

El extremo inferior del valle se había convertido en un enorme campamento; tendríamos una buena casa, de eso no cabía duda.

Los pregoneros recorrieron los alrededores al atardecer y anunciaron el inminente intento, lo que aceleró cada pulso a un ritmo afiebrado.

Avisaron que el abad y su séquito oficial se trasladarían en procesión y ocuparían la plataforma a las 10:30, hasta cuya hora toda la región que estaba bajo mi interdicción debía quedar despejada; las campanas dejarían entonces de tocar, y esta señal sería el permiso para que las multitudes se acercaran y ocuparan sus lugares.

Estaba en el estrado y con todo listo para hacer los honores cuando la solemne procesión del abad apareció a la vista —cosa que no hizo hasta estar casi junto a la valla de cuerda, porque era una noche negra sin estrellas y no se permitían antorchas—. Con ella vino Merlín, que tomó asiento en primera fila en el estrado; por una vez, cumplió su palabra. No se podía ver a las multitudes apiñadas más allá de la barrera, pero estaban allí, de todos modos. En el momento en que cesaron las campanas, esas masas apiñadas se abrieron y se desbordaron sobre la línea como una vasta ola negra, y durante media hora entera continuó fluyendo; luego se solidificó, y uno habría podido caminar sobre un pavimento de cabezas humanas durante... bueno, millas.

Tuvimos una solemne pausa teatral, entonces, de unos veinte minutos, algo con lo que contaba para lograr efecto; siempre es bueno darle al público la oportunidad de avivar su expectativa. Al fin, de entre el silencio, un noble canto en latín —voces masculinas— rompió, creció y se desvaneció en la noche, una marea majestuosa de melodía. Yo también había preparado eso, y fue uno de los mejores efectos que jamás inventé. Cuando terminó, me puse de pie en la plataforma y extendí los brazos hacia los lados durante dos minutos, con el rostro en alto —eso siempre produce un silencio sepulcral— y luego pronuncié lentamente esta espantosa palabra con una especie de solemnidad aterradora que hizo temblar a cientos y desmayarse a muchas mujeres:

“Constantinopolitanischerdudelsackspfeifenmachersgesellschafft!”

Justo cuando gemía los últimos trozos de esa palabra, ¡hice contacto con una de mis conexiones eléctricas y todo aquel sombriguo mundo de gente quedó al descubierto en un espantoso resplandor azul! ¡Fue inmenso, ese efecto! Mucha gente gritó, las mujeres se encogieron y se rindieron en todas direcciones, los expósitos se desplomaron por batallones. El abad y los monjes se santiguaron con agilidad y sus labios temblaron con oraciones agitadas. Merlín mantuvo la compostura, pero estaba asombrado hasta la médula; nunca antes había visto nada que se le pudiera comparar. Este era el momento de acumular los efectos. Alcé las manos y gemí esta palabra, como si fuera de agonía:

“¡Nihilistendynamittheaterkaestchenssprengungsattentaetsversuchungen!”

—¡y abrí el fuego rojo! ¡Tendrían que haber oído a ese Atlántico de gente gemir y aullar cuando ese infierno carmesí se juntó con el azul! Después de sesenta segundos, grité:

“Transvaaltruppentropentransporttrampelthiertreibertrauungsthraenentragoedie!”

—¡y encendió el fuego verde! Tras esperar esta vez solo cuarenta segundos, abrí los brazos de par en par y troné las devastadoras sílabas de esta palabra de palabras:

“Mekkamuselmannenmassenmenchenmoerdermohrenmuttermarmormonumentenmacher!”

—¡y giró sobre el fulgor púrpura! ¡Allí estaban, todos funcionando a la vez, rojo, azul, verde, púrpura!, ¡cuatro volcanes furiosos arrojando enormes nubes de humo radiante a lo alto y esparciendo un mediodía cegador cubierto de arcoíris hasta los confines más lejanos de aquel valle! A lo lejos se podía ver a aquel tipo del pilar de pie y rígido contra el fondo del cielo, con su balancín detenido por primera vez en veinte años. Supe que los muchachos ya estaban en la bomba y listos. Así que le dije al abad:

“Ha llegado el momento, Padre. Estoy a punto de pronunciar el nombre temible y ordenar que el hechizo se disuelva. Prepárese bien y agárrese de algo”.

Luego le grité a la gente:

“¡Atención, en otro minuto el hechizo se romperá, o ningún mortal podrá romperlo. Si se rompe, todos lo sabrán, pues verán el agua sagrada brotar de la puerta de la capilla!”

Me detuve unos instantes para dar a los oyentes la oportunidad de difundir mi anuncio entre quienes no habían podido oírlo y transmitirlo así hasta las filas más alejadas; luego hice una gran exhibición de posturas y gestos extravagantes, y grité:

“¡He aquí que ordeno al espíritu maligno que posee la fuente sagrada que devuelva ahora a los cielos todos los fuegos infernales que aún moran en él, y que al punto disipe su conjuro y huya de aquí al abismo, para yacer allí atado por mil años. ¡Por su propio y temible nombre te lo ordeno⁠— bgwjjilligkkk! ”

Entonces prendí el barril de cohetes, y una inmensa fuente de deslumbrantes lanzas de fuego se vomitó hacia el cenit con un zumbido impetuoso, ¡y estalló en medio del cielo en una tormenta de joyas centelleantes! Un potente gemido de terror brotó de la muchedumbre aglomerada, para luego romperse de repente en un hosanna de júbilo salvaje, pues allí, clara y nítida bajo el insólito fulgor, ¡vieron brotar el agua liberada! El viejo abuelo no pudo decir una sola palabra, debido a las lágrimas y a los nudos en la garganta; sin emitir sonido alguno, me apretó entre sus brazos y me aplastó. Fue más elocuente que las palabras. Y más difícil de superar, también, en un país donde en realidad no había médicos que valieran un centavo roto.

Deberías haber visto a aquellas hectáreas de gente tirarse al agua y besarla; besarla, y acariciarla, y mimarla, y hablarle como si estuviera viva, y recibirla de nuevo con los tiernos nombres que daban a sus seres queridos, tal como si hubiera sido un amigo que se hubiera marchado y perdido hacía tiempo, y hubiera vuelto a casa.

Sí, era hermoso de ver, y me hizo pensar mejor en ellos de lo que lo había hecho antes.

Mandé a Merlín a su casa sobre una contraventana. Se había derrumbado y venido abajo como un corrimiento de tierra cuando pronuncié aquel nombre terrible, y no había vuelto en sí desde entonces. Nunca antes había oído ese nombre —tampoco yo—, pero para él era el correcto. Cualquier batiburrillo habría sido el correcto. Él admitió, después, que ni la propia madre de aquel espíritu habría podido pronunciar ese nombre mejor que yo. Jamás pudo comprender cómo sobreviví a ello, y yo no se lo conté. Solo los magos jóvenes van por ahí revelando un secreto así. Merlín pasó tres meses haciendo sortilegios para intentar descubrir el profundo truco de cómo pronunciar ese nombre y sobrevivir para contarlo. Pero no dio con ello.

Cuando me puse en camino hacia la capilla, la plebe se descubrió la cabeza y se retiró con reverencia para abrirme un amplio paso, como si yo hubiera sido una especie de ser superior—y lo era. Era consciente de ello. Me llevé un turno de noche de monjes, les enseñé el misterio de la bomba y los puse a trabajar, pues era evidente que una buena parte de la gente de allí fuera iba a velar el agua toda la noche, por lo que era justo que tuvieran toda la que quisieran. Para aquellos monjes, aquella bomba era ya de por sí un gran milagro, y estaban llenos de asombro ante ella; y también de admiración por la extraordinaria eficacia de su funcionamiento.

Fue una gran noche, una noche inmensa. Había gloria en ella. Apenas pude conciliar el sueño de tanto regocijarme por ello.