VII. La torre de Merlín

La torre de Merlín

En cuanto ahora yo era el segundo personaje del Reino, en lo que a poder político y autoridad se refería, se me hacían muchos honores. Mis ropas eran de sedas, terciopelos y paño de oro, y por consiguiente muy llamativas, además de incómodas. Pero la costumbre pronto me reconciliaría con mis prendas; de eso estaba consciente. Me dieron el conjunto de aposentos más selectos del castillo, después de los del rey. Estaban resplandecientes con tapices de seda de colores chillones, pero los pisos de piedra no tenían más que juncos como alfombra, y eran unos juncos mal puestos además, pues no eran todos de la misma clase. En cuanto a comodidades, propiamente hablando, no había ninguna. Me refiero a pequeñas comodidades; son las pequeñas comodidades las que hacen el verdadero confort de la vida. Las grandes sillas de roble, adornadas con toscas tallas, estaban bastante bien, pero ahí se acababa todo. No había jabón, ni cerillas, ni espejo —salvo uno de metal, poco más útil que un cubo de agua—. Ni una sola estampa en color. Yo llevaba años acostumbrado a las estampas en color, y vi ahora que, sin sospecharlo, una pasión por el arte se había entretejido en el tejido de mi ser y se había vuelto parte de mí.

Me dio morriña mirar a mi alrededor aquella aridez orgullosa, ostentosa pero desalmada, y recordar que en nuestra casa de East Hartford, por muy modesta que fuera, no había habitación en la que no encontraras una estampa de seguros, o al menos un «Dios-bendiga-nuestro-hogar» a tres colores sobre la puerta; y en el salón teníamos nueve.

Pero aquí, incluso en mi gran cámara de estado, no había nada que se pareciera a un cuadro, salvo un trasto del tamaño de una colcha de cama, que estaba tejido o de punto (tenía partes zurcidas), y nada en él tenía el color ni la forma correctos; y en cuanto a las proporciones, ni el mismísimo Rafael las habría chapuceado de manera más formidable, después de toda su práctica con esas pesadillas que llaman sus «célebres cartones de Hampton Court».

Rafael era un tipo curioso. Teníamos varias de sus estampas; una era su Pesca milagrosa, donde obra un milagro de su cosecha propia: mete a tres hombres en una canoa que no habría aguantado ni a un perro sin volcar. Siempre me encantaba estudiar el arte de R., era tan fresco y poco convencional.

En el castillo no había ni siquiera una campanilla ni un tubo acústico. Tenía una gran cantidad de sirvientes, y los que estaban de servicio holgazaneaban en la antesala; y cuando quería a uno de ellos tenía que ir a llamarlo.

No había gas, no había velas; una fuente de bronce medio llena de mantequilla de pensión con un trapo ardiendo flotando en ella era lo que producía lo que se consideraba luz. Un montón de estas colgaban de las paredes y modificaban la oscuridad, apenas la suavizaban lo suficiente como para hacerla lúgubre. Si salías de noche, tus sirvientes llevaban antorchas.

No había libros, plumas, papel ni tinta, y tampoco cristal en las aberturas que consideraban ventanas. Es una pequeñez —el cristal lo es— hasta que falta, y entonces se convierte en algo enorme.

Pero tal vez lo peor de todo era que no había azúcar, café, té ni tabaco. Vi que no era más que otro Robinson Crusoe naufragado en una isla desierta, sin más compañía que unos animales más o menos mansos, y que si quería hacer la vida llevadera tenía que hacer como él: inventar, idear, crear, reorganizar las cosas; poner el cerebro y la mano a trabajar, y mantenerlos ocupados.

Bueno, eso era lo mío.

Una cosa me preocupó al principio: el inmenso interés que la gente demostraba por mí. A juzgar por las apariencias, toda la nación quería echarme un vistazo. Pronto se supo que el eclipse había aterrorizado al mundo británico casi hasta la muerte; que mientras duró, todo el país, de un extremo al otro, se hallaba en un estado lastimoso de pánico, y las iglesias, las ermitas y los monasterios rebosaban de pobres criaturas que rezaban y lloraban creyendo que había llegado el fin del mundo.

Luego había corrido la noticia de que el autor de aquel horrible suceso era un forastero, un poderoso hechicero de la corte de Arturo; que habría podido apagar el sol como una vela, y que estaba a punto de hacerlo cuando se compró su clemencia, tras lo cual disolvió sus encantamientos, y ahora era reconocido y honrado como el hombre que, con su poder solitario, había salvado el globo de la destrucción y a sus pueblos de la extinción.

Ahora bien, si consideran que todo el mundo creía eso, y no solo lo creía, sino que ni siquiera se le pasaba por la cabeza dudarlo, comprenderán fácilmente que no había una sola persona en toda Bretaña que no hubiera caminado ochenta kilómetros para verme.

Por supuesto, yo era el centro de todas las conversaciones; se abandonaron todos los demás temas; hasta el rey se convirtió de repente en una persona de menor interés y notoriedad. En veinticuatro horas empezaron a llegar las delegaciones, y a partir de ese momento y durante quince días no dejaron de venir. El pueblo estaba abarrotado, al igual que todo el campo. Tenía que salir una docena de veces al día y presentarme ante aquellas multitudes reverentes y atónitas.

Llegó a ser una gran carga en cuanto a tiempo y molestias, pero por supuesto era al mismo tiempo gratificante de manera compensatoria ser tan célebre y un centro de homenaje tan grande. Puso al hermano Merlín verde de envidia y malicia, lo cual fue una gran satisfacción para mí. Pero había una cosa que no podía entender: nadie había pedido un autógrafo. Se lo comenté a Clarence. ¡Caramba! Tuve que explicarle lo que era. Entonces dijo que en todo el país nadie sabía leer ni escribir, salvo unas pocas docenas de sacerdotes. ¡Válgame! Piénsese en eso.

Había otra cosa que me preocupaba un poco. Aquellas multitudes pronto empezaron a agitarse pidiendo otro milagro. Eso era natural. Poder llevar de vuelta a sus lejanos hogares la jactancia de haber visto al hombre que podía ordenar al sol, cabalgando en los cielos, y ser obedecido, los haría grandes a los ojos de sus vecinos, y envidiados por todos ellos; pero poder decir también que habían presenciado cómo obraba un milagro ellos mismos⁠—¡vaya!, la gente vendría desde lejos para verlos. La presión llegó a ser bastante fuerte. Iba a haber un eclipse de luna, y yo sabía la fecha y la hora, pero estaba demasiado lejos. Dos años. Habría dado mucho por tener autorización para adelantarlo y usarlo ahora, cuando había un gran mercado para él. Parecía una lástima que se desperdiciara de ese modo, y que llegara rezagado en un momento en que uno, con toda probabilidad, no le daría ningún uso. Si hubiera estado programado para dentro de solo un mes, habría podido vender a la baja; pero, tal como estaban las cosas, no logré calcular ninguna manera de sacarle provecho, así que renuncié a intentarlo. A continuación, Clarence descubrió que el viejo Merlín andaba atareado a escondidas entre aquella gente. Estaba corriendo el rumor de que yo era un farsante, y que la razón por la cual no complacía a la gente con un milagro era porque no podía. Vi que tenía que hacer algo. Pronto ideé un plan.

En virtud de mi autoridad como ejecutivo, arrojé a Merlín a la prisión; la misma celda que yo mismo había ocupado. Luego di aviso público mediante heraldos y trompetas de que estaría ocupado con asuntos de estado durante quince días, pero hacia el final de ese tiempo me tomaría un momento de ocio y haría volar la torre de piedra de Merlín con fuego del cielo; entretanto, aquel que prestara oídos a malos informes sobre mí, que se atuviera a las consecuencias.

Además, realizaría tan solo este único milagro en esta ocasión, y ninguno más; si no lograba satisfacer y alguien murmuraba, convertiría a los murmuradores en caballos y los haría útiles.

Reinó la tranquilidad.

Le confié mi secreto a Clarence, hasta cierto punto, y nos pusimos a trabajar en privado. Le dije que aquello era una especie de milagro que requería un poco de preparación, y que hablar de tales preparativos con cualquiera significaría una muerte instantánea. Eso mantuvo su boca bien cerrada. Clandestinamente fabricamos unos cuantos bushels de pólvora de primera calidad, y supervisé a mis herreros mientras construían un pararrayos y unos alambres. Esta vieja torre de piedra era muy maciza —y también bastante ruinosa, pues era romana y tenía cuatro añoscientos años—.* Sí, y hermosa, a su modo tosca, cubierta de hiedra desde la base hasta la cima, como con una camisa de cota de malla. Se alzaba en una colina solitaria, bien visible desde el castillo, a cosa de media milla de distancia.

Trabajando de noche, guardamos la pólvora en la torre; sacamos piedras por dentro y enterramos la pólvora en los propios muros, que tenían quince pies de espesor en la base. Metíamos un peck cada vez, en una docena de lugares. Habríamos podido hacer volar la Torre de Londres con esas cargas. Cuando llegó la decimotercera noche, colocamos nuestro pararrayos, lo empotramos en uno de los lotes de pólvora y tendimos cables desde este hasta los demás lotes. Todo el mundo había evitado esa zona desde el día de mi proclamación, pero a la mañana del decimocuarto creí conveniente advertir a la gente, por medio de los heraldos, que se mantuviera alejada, a un cuarto de milla de distancia. Luego añadí, por orden, que en algún momento de las veinticuatro horas consumaría el milagro, pero que antes daría un breve aviso; mediante banderas en las torres del castillo si era de día, mediante cestas con antorchas en los mismos lugares si era de noche.

Las tormentas eléctricas habían sido bastante frecuentes últimamente, y no temía mucho un fracaso; aun así, no me habría importado un retraso de uno o dos días; habría explicado que todavía estaba ocupado con asuntos de Estado y que la gente tendría que esperar.

Por supuesto, tuvimos un día radiante y soleado⁠—casi el primero sin una nube en tres semanas; las cosas siempre ocurren así. Me mantuve recluido y vigilé el tiempo. Clarence pasaba de vez en cuando y decía que la agitación pública no hacía más que crecer y crecer, y que todo el país se llenaba de masas humanas hasta donde la vista alcanzaba desde las almenas. Por fin sopló el viento y apareció una nube⁠—en la dirección correcta, además, justo al caer la noche. Durante un rato observé cómo aquella nube distante se extendía y oscurecía, y entonces juzgué que era hora de presentarme. Ordené que se encendieran las cestas de antorchas, y que liberaran a Merlín y me lo enviaran. Un cuarto de hora más tarde subí al parapeto y allí encontré al rey y a la corte reunidos, mirando fijamente hacia la oscuridad en dirección a la Torre de Merlín. La oscuridad ya era tan densa que no se podía ver lejos; aquella gente y las viejas torrecillas, envueltas en parte por una profunda sombra y en parte por el fulgor rojo de las grandes cestas de antorchas suspendidas arriba, componían una estampa notable.

Merlín llegó de mal humor. Yo le dije:

«Querías quemarme vivo cuando no te había hecho ningún daño, y últimamente has estado intentando dañar mi reputación profesional. Por lo tanto, voy a invocar fuego y a hacer volar por anhelos tu torre, pero es solo justo darte una oportunidad; ahora bien, si crees que puedes romper mis encantamientos y repeler los fuejos, pasa a batear, te toca el turno».

—Puedo hacerlo, noble señor, y lo haré. No lo dudéis.

Dibujó un círculo imaginario en las piedras del tejado y quemó en él una pizca de polvo, lo que hizo levantar una nubecilla de humo aromático, ante lo cual todos retrocedieron y empezaron a hacer la señal de la cruz y a sentirse incómodos.

Luego empezó a murmurar y a hacer pases en el aire con las manos. Se fue calentando lenta y gradualmente hasta alcanzar una especie de frenesí, y acabó agitando los brazos como las aspas de un molino de viento.

Para entonces la tormenta casi nos había alcanzado; las ráfagas de viento avivaban las antorchas y hacían que las sombras oscilaran, caían las primeras gotas pesadas de lluvia, el mundo exterior era negro como la pez, los relámpagos empezaban a parpadear intermitentemente. Por supuesto, mi varilla se estaría cargando ahora mismo. De hecho, las cosas eran inminentes. Así que dije:

“Has tenido tiempo de sobra. Te he dado todas las ventajas y no he interferido. Es evidente que tu magia es débil. Es justo que empiece yo ahora”.

Di unas tres pasadas por el aire, y luego hubo un estruendo terrible y aquella vieja torre saltó por los aires en pedazos, junto con una vasta fuente volcánica de fuego que convirtió la noche en mediodía y mostró a mil acres de seres humanos postrados en el suelo en un colapso general de consternación.

Bueno, llovió argamasa y mampostería el resto de la semana. Este fue el informe; pero probablemente los hechos lo habrían modificado.

Era un milagro efectivo. La gran y molesta población temporal desapareció. Al día siguiente había un buen montón de miles de huellas en el barro, pero todas iban hacia afuera. Si hubiera anunciado otro milagro, no habría podido reunir público ni con un alguacil.

Las acciones de Merlín cotizaban a la baja. El rey quería suspenderle el sueldo; incluso quería desterrarlo, pero yo intervine.

Dije que sería útil para manejar el tiempo atmosférico y atender menudencias por el estilo, y que yo le echaría una mano de vez en cuando, cuando su pobre y pequeña magia de salón se le agriara. No quedaba ni un jirón de su torre, pero hice que el gobierno se la reconstruyera y le aconsejé que aceptara huéspedes, pero tenía demasiada altivez para eso.

Y en cuanto a ser agradecido, ni siquiera dio las gracias. Era un tipo bastante difícil, se le mire por donde se mire; pero tampoco se podía esperar razonablemente que fuera dulce un hombre que había sufrido un revés semejante.