XXXI

Marco

Paseábamos ahora de manera bastante indolente y charlando. Debíamos emplear más o menos el tiempo que nos llevaría ir a la pequeña aldea de Abblasoure, poner tras la pista de la justicia a aquellos asesinos y regresar a casa. Y entretanto, yo tenía un interés auxiliar que aún no había decaído, que jamás había perdido su novedad desde que estaba en el reino de Arturo: el comportamiento —nacido de sutiles y exactas subdivisiones de castas— de los transeúntes ocasionales entre sí. Ante el monje rasurado que caminaba con la capucha hacia atrás y el sudor lavándole las carnosas mejillas, el carbonero mostraba una profunda reverencia; ante el caballero se mostraba abyecto; con el pequeño granjero y el artesano libre era cordial y propenso a la cháchara; y cuando pasaba un esclavo con el rostro respetuosamente bajado, este tipo levantaba la nariz en el aire: ni siquiera podía verlo. En fin, hay momentos en los que a uno le dan ganas de colgar a todo el género humano y acabar con la farsa.

Pronto tropezamos con un incidente. Una pequeña chusma de niños y niñas casi desnudos salió a la carrera de los bosques, aterrorizada y chillando. Los mayores entre ellos no tendrían más de doce o catorce años. Imploraban ayuda, pero estaban tan fuera de sí que no pudimos averiguar qué pasaba.

Sin embargo, nos metimos en el bosque, con ellos correteando al frente, y el problema se reveló rápidamente: habían colgado a un amiguito con una soga de corteza, y él pataleaba y forcejeaba, en vías de morir ahogado.

Lo rescatamos y lo volvimos en sí. Era más naturaleza humana; la chiquillería admirada imitando a sus mayores; estaban jugando a la turba, y habían logrado un éxito que prometía ser mucho más grave de lo que habían calculado.

No fue una excursión aburrida para mí. Me apañé muy bien para pasar el tiempo. Hice varias amistades y, en mi calidad de extranjero, pude hacer tantas preguntas como quise.

Algo que naturalmente me interesaba, como estadista, era la cuestión de los salarios. Recogí todo lo que pude sobre ese tema durante la tarde.

Un hombre que no tiene mucha experiencia y no piensa, suele medir la prosperidad o la falta de prosperidad de una nación por el mero volumen de los salarios vigentes; si los salarios son altos, la nación es próspera; si son bajos, no lo es. Lo cual es un error.

No es la cantidad que recibes, sino cuánto puedes comprar con ella lo que importa; y eso es lo que indica si tus salarios son altos de verdad o solo de nombre.

Podía recordar cómo era en la época de nuestra gran guerra civil en el siglo diecinueve.

• En el Norte, un carpintero ganaba tres dólares al día, valor en oro; en el Sur ganaba cincuenta, pagaderos en papel moneda confederado que valía un dólar el celemín.
• En el Norte, un overol costaba tres dólares, el salario de un día; en el Sur costaba setenta y cinco, lo que equivalía al salario de dos días.

Las demás cosas guardaban proporción. En consecuencia, los salarios eran el doble de altos en el Norte que en el Sur, porque el primero de ellos tenía mucha más capacidad adquisitiva que el otro.

Sí, hice varias amistades en la aldea y una cosa que me satisfizo muchísimo fue encontrar nuestras nuevas monedas en circulación: montones de milrayos, montones de milésimas, montones de céntimos, unos cuantos nickels y algo de plata; todo esto entre los artesanos y la plebe en general; sí, y hasta algo de oro, pero eso fue en el banco, es decir, en la casa del orfebre.

Me pasé por allí mientras Marco, el hijo de Marco, regateaba con un tendero por un cuarto de libra de sal, y pedí cambio para una moneda de oro de veinte dólares. Me lo dieron —eso sí, después de haber mordido la moneda, de haberla hecho sonar en el mostrador, de haberle probado ácido, y de preguntarme de dónde la había sacado, quién era, de dónde venía, a dónde iba, cuándo esperaba llegar y tal vez un par de cientos de preguntas más; y cuando se quedaron sin argumentos, seguí adelante y les proporcioné un montón de información voluntariamente; les conté que tenía un perro, que se llamaba Watch, que mi primera esposa era bautista de libre albedrío, que su abuelo era prohibicionista, y que yo solía conocer a un hombre que tenía dos pulgares en cada mano y una verruga en la parte interior del labio superior, y que murió con la esperanza de una gloriosa resurrección, y así sucesivamente, y así sucesivamente, y así sucesivamente, hasta que incluso aquel hambriento interrogador del pueblo empezó a parecer satisfecho, y también un tanto desconcertado; pero tenía que respetar a un hombre de mi soltura financiera, así que no me replicó, aunque noté que se desquitó con sus subalternos, lo cual era algo perfectamente natural.

Sí, me cambiaron el billete de veinte, pero juzgué que aquello había puesto al banco en apuros, lo cual era de esperar, pues venía a ser lo mismo que entrar en una tienda de mala muerte en pleno siglo XIX y exigirle al dueño que le cambie a uno de golpe un billete de dos mil dólares.

Quizás pudiera hacerlo; pero, al mismo tiempo, se preguntaría cómo es que un pequeño agricultor andaba con tanto dinero encima en el bolsillo; que probablemente fue también lo que pensó aquel orfebre, pues me siguió hasta la puerta y se quedó allí mirándome con reverente admiración.

Nuestro nuevo dinero no solo circulaba hermosamente, sino que su vocabulario ya se usaba con soltura; es decir, la gente había abandonado los nombres de las monedas anteriores y ahora hablaba de que las cosas valían tantos dólares, centavos, milésimas o diezmilésimas. Era muy gratificante. Estábamos progresando, eso era seguro.

Llegué a conocer a varios maestros mecánicos, pero sin duda el sujeto más interesante de todos era el herrero, Dowley. Era un hombre vivaz y de lengua ágil, que tenía dos oficiales y tres aprendices, y su negocio iba viento en popa.

De hecho, se estaba enriqueciendo a pasos agigantados y era sumamente respetado. Marco estaba muy orgulloso de tener a un hombre así por amigo. Me había llevado allí ostensiblemente para que viera el gran establecimiento que le compraba tanto carbón vegetal, pero en realidad para que viera en qué términos tan sencillos y casi familiares se llevaba con este gran hombre.

Dowley y yo confraternizamos de inmediato; yo había tenido hombres selectos exactamente así, tipos espléndidos, bajo mi mando en la Fábrica de Armas Colt. Tenía que verlo más, así que lo invité a venir a casa de Marco el domingo y cenar con nosotros. Marco se quedó consternado y sin aliento; y cuando el gran señor aceptó, estuvo tan agradecido que casi olvidó sorprenderse por semejante condescendencia.

La alegría de Marco era exuberante, pero solo por un momento; luego se puso pensativo, después triste; y cuando me oyó decirle a Dowley que también llevaría allí a Dickon, el maestro albañil, y a Smug, el maestro carretero, el carbón en polvo de su rostro se volvió tiza y perdió el control. Pero yo sabía qué le pasaba; era el gasto. Veía la ruina ante sí; juzgaba que sus días financieros estaban contados. Sin embargo, de camino a invitar a los demás, le dije:

—Debe usted permitirme que haga venir a estos amigos; y debe permitirme también que pague los gastos.

Su rostro se despejó y dijo con brío:

“Pero no todo, no todo. No podéis sobrellevar bien una carga semejante a esta a solas”.

Lo detuve y dije:

—Ahora bien, entendámonos de una vez, viejo amigo. Es verdad que no soy más que un mayoral de granja; pero, sin embargo, no soy pobre. Este año he tenido mucha suerte; te sorprendería saber cuánto he prosperado. ¡Te digo la pura verdad cuando afirmo que podría despilfarrar hasta una docena de banquetes como este sin importarme un bledo el gasto! —y chasqueé los dedos—. Pude ver cómo crecía un pie entero en la estimación de Marco, y cuando solté esas últimas palabras, me había convertido en una verdadera torre de distinción y altura—. Así que ya ves, tienes que dejar que me salga con la mía. No puedes aportar ni un centavo a esta orgía, eso está decidido.

—Espléndido y generoso de tu parte...

“No, no es así. Usted ha abierto su casa a Jones y a mí de la manera más generosa; Jones lo estaba comentando hoy, justo antes de que usted volviera del pueblo; porque aunque no es probable que él le dijera una cosa así a usted⁠—porque Jones no es un hombre de mucha charla, y es tímido en sociedad⁠—tiene un buen corazón y es agradecido, y sabe apreciar cuando lo tratan bien; sí, usted y su esposa han sido muy hospitalarios con nosotros⁠—”

“Ah, hermano, ¡no es nada⁠— ¡tal hospitalidad!”

“Pero es algo; lo mejor que un hombre tiene, dado libremente, siempre es algo, y es tan bueno como lo que puede hacer un príncipe, y se sitúa justo al lado —pues incluso un príncipe no puede sino hacer lo mejor que puede.

Y así que iremos de compras y prepararemos este equipo ahora, y no te preocupes por el gasto. Soy uno de los peores derrochadores que han nacido jamás. Vaya, ¿sabes?, a veces en una sola semana gasto —pero no importa eso— de todos modos no lo creerías”.

Y así fuimos callejeando, entrando aquí y allá, preguntando precios y charlando con los tenderos sobre el motín, y tropezando de vez en cuando con patéticos vestigios de este, en forma de miembros apartados, llorosos y sin hogar de familias a quienes les habían arrebatado sus casas y masacrado o colgado a sus padres.

Las vestimentas de Marco y su mujer eran de estopa basta y de mezcla de lino y lana respectivamente, y se parecían a los mapas de los municipios, ya que estaban hechas casi exclusivamente de remiendos que se habían ido añadiendo, municipio a municipio, en el transcurso de cinco o seis años, hasta que apenas quedaba una cuarta de las prendas originales con vida y presente.

Ahora bien, yo quería proveer a esta gente de trajes nuevos, debido a aquella distinguida compañía, y no sabía muy bien cómo abordar el asunto —con tacto—, hasta que al fin se me ocurrió que, como ya había sido generoso al inventar efusiva gratitud para el rey, sería ideal respaldarla con pruebas de índole tangible; así que dije:

“Y Marco, hay otra cosa que debes permitir —por amabilidad hacia Jones—, porque no querrías ofenderlo. Tenía muchísimas ganas de demostrar su agradecimiento de algún modo, pero es tan tímido que no se atrevió a hacerlo él mismo, así que me suplicó que comprara algunas pequeñeces y te las diera a ti y a lady Phyllis, y dejar que él las pagara sin que ustedes supieran jamás que venían de su parte —ya sabes cómo se siente una persona delicada respecto a esa clase de cosas—, y entonces le dije que lo haría, y que guardaríamos el secreto. Bueno, su idea era un nuevo juego de ropa para ambos—”

“¡Oh, es un derroche! Puede que no lo sea, hermano, puede que no lo sea. Considera la enormidad de la suma—”

“¡Que le den al volumen de la suma! Procura estarte callado un momento, y mira cómo parecería; no hay quien meta baza, hablas tanto. Deberías curarte eso, Marco; no es de buena educación, ya sabes, y se te va a convertir en un vicio si no lo frenas.

Sí, entraremos aquí ahora a tasar las cosas de este hombre, y no te olvides de acordarte de no dejar ver a Jones que sabes que él tuvo algo que ver con esto. No te haces idea de lo extrañamente sensible y orgulloso que es.

Es un granjero —un granjero bastante bien situado— y yo soy su capataz; pero... ¡la imaginación de ese hombre! Vaya, a veces, cuando se olvida de sí mismo y se pone a fanfarronear, pensarías que es uno de los potentados de la tierra; y podrías escucharle cien años sin tomarlo nunca por un granjero —especialmente si habla de agricultura.

Se cree que es un granjero de mil demonios; se cree que es el no va más; pero entre tú y yo en privado, no sabe más de agricultura que de gobernar un reino; aun así, de lo que sea que hable, tienes que abrir bien la boca y escuchar, como si nunca antes en toda tu vida hubieras oído una sabiduría tan increíble y temieras morirte antes de hartarte de ella. Eso le agradará a Jones”.

A Marco le hizo gracia hasta el tuétano enterarse de un personaje tan estrambótico; pero también lo preparó para los imprevistos; y, según mi experiencia, cuando viajas con un rey que finge ser otra persona y no logra recordarlo ni la mitad de las veces, nunca se toman demasiadas precauciones.

Esta era la mejor tienda con la que nos habíamos topado hasta el momento; lo tenía todo, en pequeñas cantidades, desde yunques y tejidos hasta pescado y joyería de oro falso. Concluí que haría toda mi compra de golpe aquí mismo, y que ya no seguiría comparando precios por ahí.

Así que me desencanté de Marco enviándolo a invitar al albañil y al rejero, lo cual me dejó el terreno libre. Pues a mí nunca me importa hacer las cosas con discreción; tiene que ser algo teatral o no me despierta ningún interés.

Mostré suficiente dinero, de manera despreocupada, para ganarme el respeto del tendero, y luego escribí una lista de las cosas que quería y se la entregué para ver si sabía leer. Sabía, y estaba orgulloso de demostrarlo. Dijo que lo había educado un cura y que sabía tanto leer como escribir. La leyó de un vistazo y comentó con satisfacción que era un pedido bastante pesado.

Bueno, y así era, para un negocio tan pequeño. No solo estaba proveyendo una cena espléndida, sino también algunos extras variados. Ordené que las cosas fueran llevadas en carreta y entregadas en la vivienda de Marco, el hijo de Marco, para el sábado por la tarde, y que me enviaran la cuenta a la hora de comer el domingo.

Dijo que podía depender de su prontitud y exactitud, que era la norma de la casa. También comentó que regalaría un par de cerbatanas para los Marcos, ya que todo el mundo las usaba ahora. Tenía una grandísima opinión de aquel ingenioso artefacto. Yo dije:

“Y por favor, llénelas también hasta la marca del medio; y añada eso a la cuenta”.

Lo haría, con mucho gusto. Los llenó y me los llevé conmigo. No me atreví a decirle que el fusil de molino era un pequeño invento mío, y que yo había ordenado oficialmente que todos los tenderos del reino los tuvieran a mano y los vendieran a precio de gobierno —lo cual era una verdadera nimiedad, y eso se lo quedaba el tendedor, no el gobierno. Nosotros los proporcionábamos gratis.

Apenas nos había echado de menos el rey cuando regresamos al anochecer. Pronto había vuelto a caer en su ensoñación sobre una gran invasión de la Galia con toda la fuerza de su reino a sus espaldas, y la tarde se le había esfumado sin que volviera en sí en ningún momento.