IV. Sir Dinadan el Humorista

Sir Dinadan the Humorist

Me parecía que aquella caprichosa mentira estaba contada con la mayor sencillez y belleza; pero claro, yo solo la había oído una vez, y eso marca la diferencia; para los demás debió de ser agradable cuando era nueva, sin duda.

Sir Dinadan el Humorista fue el primero en despertar, y pronto despertó a los demás con una broma pesada de bastante baja calidad.

Ató unas tazas de metal a la cola de un perro y lo soltó, y el animal se puso a dar vueltas y más vueltas por el lugar en un frenesí de espanto, con todos los demás perros ladrando tras él, chocando y estrellándose contra todo lo que se interponía en su camino y armando en conjunto un caos de confusión y un estruendo y alboroto ensordecedores; ante lo cual todos los hombres y mujeres de la multitud rieron hasta las lágrimas, y algunos se cayeron de las sillas y se revolcaron por el suelo en éxtasis.

Eran exactamente igual que un montón de niños.

Sir Dinadan estaba tan orgulloso de su hazaña que no pudo evitar contar una y otra vez, hasta el hastío, cómo se le había ocurrido la genial idea; y, como es costumbre entre los humoristas de su calaña, todavía seguía riéndose de ella después de que todos los demás ya habían terminado.

Estaba tan entusiasmado que decidió pronunciar un discurso⁠—desde luego, un discurso cómico. Creo que jamás en la vida había escuchado tantos chistes viejos y trillados hilvanados unos con otros. Era peor que los juglares, peor que el payaso del circo. Parecía extrañamente triste sentarse allí, mil trescientos años antes de que yo naciera, y escuchar de nuevo chistes pobres, planos y carcomidos que me habían revuelto las tripas cuando yo era un muchacho mil trescientos años después. Estuvo a punto de convencerme de que no existe la posibilidad de que haya un chiste nuevo. Todo el mundo se reía de estas antiguüedades⁠—pero claro, siempre lo hacen; me había dado cuenta de eso, siglos más tarde. Sin embargo, por supuesto que el escarnio no se reía⁠—quiero decir, el muchacho. No, él se burlaba; no había nada de lo que no se burlara. Decía que la mayoría de los chistes de sir Dinadan estaban podridos y que el resto eran fósiles. Dije que lo de «fósiles» era bueno; pues yo mismo creía que la única manera correcta de clasificar las edades majestuosas de algunos de aquellos chistes era por períodos geológicos. Pero esa aguda idea no le llegó al muchacho por ninguna parte, pues la geología aún no se había inventado. No obstante, tomé nota del comentario y planeé educar a la república al respecto si lograba salir con bien. No sirve de nada desperdiciar algo bueno simplemente porque el mercado aún no está maduro.

Ahora se levantó sir Kay y comenzó a echarle leña a su molino de patrañas conmigo como combustible. Era hora de que me pusiera serio, y así lo hice.

Sir Kay contó cómo me había encontrado en una lejana tierra de bárbaros, los cuales vestían todos la misma ridícula indumentaria que yo —un atuendo que era obra de un encantamiento y estaba destinado a proteger a quien lo llevara de cualquier daño infligido por manos humanas—. Sin embargo, él había anulado la fuerza del encantamiento mediante la oración, había matado a mis trece caballeros en una batalla de tres horas y me había hecho prisionero, perdonándome la vida para que una curiosidad tan extraña como yo pudiera ser expuesta a la maravilla y admiración del rey y de la corte.

Hablaba de mí todo el tiempo, con la mayor suavidad, como «este gigante prodigioso», y «este horrible monstruo que roza el cielo», y «este ogro devorador de hombres con colmillos y garras», y todo el mundo se tragaba semejante patraña de la forma más ingenua, sin sonreír jamás ni parecer notar que había discrepancia alguna entre esas estadísticas exageradas y yo.

Dijo que, al intentar escapar de él, saltó a la copa de un árbol de dos codos de altura de un solo brinco —[Nota del trad.: two hundred cubits se tradujo erróneamente en el original o en la fuente; manténgase fiel al original, pero aquí va tal cual]*—, pero que él me derribó con una piedra del tamaño de una vaca que hizo añicos la mayor parte de mis huesos, y que luego me hizo jurar que me presentaría en la corte de Arturo para recibir sentencia. Terminó condenándome a morir al mediodía del día 21; y estaba tan poco preocupado por ello que se detuvo a bostezar antes de mencionar la fecha.

Para entonces yo me hallaba en un estado lamentable; de hecho, apenas conservaba la cabeza lo bastante fría como para seguir el hilo de una discusión que estalló acerca de cuál sería la mejor manera de matarme, pues algunos dudaban de la posibilidad de matarme debido al encantamiento de mis ropas. Y eso que no era más que un traje corriente de quince pavos comprado en una tienda de baratijas.

Aun así, estaba lo suficientemente cuerdo como para reparar en este detalle, a saber: muchos de los términos empleados con la mayor naturalidad por aquella gran asamblea de las primeras damas y caballeros del país habrían hecho sonrojar a un comanche.

Indelicadeza es un término demasiado suave para transmitir la idea. Sin embargo, había leído Tom Jones, y Roderick Random, y otros libros de esa clase, y sabía que las damas y caballeros más altos y principales de Inglaterra habían permanecido poco o nada más limpios en su manera de hablar, y en la moral y la conducta que tal modo de hablar implica, hasta hace apenas cien años; de hecho, bien entrado nuestro propio siglo XIX⁠—siglo en el cual, hablando en términos generales, puede decirse que hicieron su aparición las primeras muestras de la verdadera dama y el verdadero caballero descubribles en la historia inglesa⁠—o en la historia europea, a decir verdad. ¿Supongamos que sir Walter, en lugar de poner las conversaciones en boca de sus personajes, hubiera permitido que los personajes hablaran por sí mismos? Habríamos tenido charlas por parte de Rebeca, de Ivanhoe y de la dulce dama Rowena que avergonzarían a un vagabundo en nuestros días. Sin embargo, para los inconscientemente indelicados todas las cosas son delicadas. La gente del rey Arturo no era consciente de que era indecente y tuve suficiente presencia de ánimo como para no mencionarlo.

Estaban tan preocupados por mis ropas encantadas que, al final, sintieron un gran alivio cuando el viejo Merlín les quitó el problema de en medio con un consejo de sentido común. Les preguntó por qué eran tan tontos; por qué no se les había ocurrido despojarme de la ropa. ¡En medio minuto me quedé más desvestido que unas tenazas! Y Dios mío, Dios mío, pensar en ello: yo era la única persona avergonzada allí. Todo el mundo me examinaba y lo hacía con tanta naturalidad como si hubiera sido una col. La reina Ginebra estaba tan ingenuamente interesada como los demás, y dijo que nunca antes había visto a nadie con unas piernas exactamente iguales a las mías. Fue el único cumplido que recibí, si es que era un cumplido.

Finalmente fui llevado en una dirección, y mis peligrosas ropas en otra. Fui empujado a una celda oscura y estrecha en un calabozo, con unos escasos restos para la cena, un poco de paja mohosa por cama y un sinfín de ratas por compañía.