Un incidente penoso

Es un mundo de sorpresas.

El rey cavilaba; esto era natural. ¿En qué cavilaría, dirían ustedes? Pues bien, en la naturaleza prodigiosa de su caída, por supuesto; ¡desde el lugar más encumbrado del mundo hasta el más bajo; desde la posición más ilustre del mundo hasta la más oscura; desde la vocación más grandiosa entre los hombres hasta la más vil!

No, pongo las manos en el fuego a que lo que más lo mortificaba, para empezar, no era esto, ¡sino el precio en que se había cotizado! No lograba superar lo de aquellos siete dólares.

Bueno, aquello me dejó tan atónito, cuando lo descubrí por primera vez, que no podía dar crédito; no parecía natural. Pero en cuanto mi vista mental se despejó y enfoqué bien el asunto, vi que me había equivocado; era natural. Por la siguiente razón: un rey es una mera artificiosidad, y por lo tanto los sentimientos de un rey, como los impulsos de un muñeco autómata, son meras artificiosidades; pero como hombre, es una realidad, y sus sentimientos, como hombre, son reales, no fantasmas. Al ciudadano común le avergüenza que se le valore por debajo de su propia estimación de su valía, y el rey ciertamente no era nada más que un ciudadano común, si es que llegaba a tanto.

¡Mal rayo lo parta!, me cansaba con argumentos para demostrar que, en cualquier mercado medianamente justo, él habría alcanzado los veinticinco dólares, sin duda; una idea que era claramente un disparate y rebosaba la vanidad más descarada; yo mismo no los valía.

Pero era un terreno delicado para ponerme a discutir. De hecho, tuve que eludir los argumentos y optar más bien por la diplomacia. Tuve que hacer a un lado la conciencia y conceder descaradamente que él bien los habría valido, mientras que yo tenía muy claro que, en todos los tiempos, el mundo no había visto jamás a un rey que valiera la mitad de ese dinero, y que durante los trece siglos siguientes no vería a uno que valiera la cuarta parte.

Sí, me agotaba. Si empezaba a hablar de las cosechas; o del tiempo reciente; o del estado de la política; o de perros, o de gatos, o de moral, o de teología⁠—de lo que fuera⁠—, suspiraba, pues ya sabía lo que se venía: iba a sacar de ahí una justificación para aquella fastidiosa venta de siete dólares. Dondequiera que nos deteníamos donde hubiera gente, me dirigía una mirada que decía claramente: «Si esa cosa pudiera juzgarse de nuevo ahora, con este tipo de gente, verías un resultado diferente».

Pues bien, cuando lo vendieron por primera vez, en secreto me divirtió ver que lo dieran por siete dólares; pero antes de que terminara de sudar y angustiarse, deseé que hubiera alcanzado los cien. Aquel asunto nunca tuvo la oportunidad de extinguirse, pues todos los días, en uno u otro lugar, posibles compradores nos examinaban y, la mayoría de las veces, su comentario sobre el rey era más o menos así:

—Aquí tienes a un pardillo de dos dólares y medio con un estilo de treinta dólares. Lástima que el estilo no cotice en el mercado.

Por fin esta clase de observación produjo un mal resultado. Nuestro amo era una persona práctica y advirtió que este defecto debía corregirse si esperaba encontrar un comprador para el rey. Así que se puso a trabajar para quitarle el estilo a su graciosa majestad. Yo podría haberle dado al hombre algunos consejos valiosos, pero no lo hice; no hay que ofrecer consejos espontáneamente a un negrero a menos que uno quiera perjudicar la causa que defiende.

Había considerado un trabajo suficientemente difícil reducir el estilo de un rey al de un campesino, aun cuando él era un alumno dispuesto y deseoso; ¡pues bien, emprender la reducción del estilo de un rey al de un esclavo —y por la fuerza—, vamos! era un contrato imponente. No os preocupéis por los detalles; me ahorrará molestias dejar que os los imaginéis. Solo señalaré que al cabo de una semana había sobradas pruebas de que el látigo, la porra y el puño habían hecho bien su trabajo; el cuerpo del rey era digno de verse —y de llorar sobre él—; ¿pero su espíritu? —pues bien, ¡ni se había inmutado!

Hasta ese lerdo y zafio capataz fue capaz de ver que puede existir algo como un esclavo que seguirá siendo un hombre hasta que muera; al que le puedes romper los huesos, pero al que no le puedes arrebatar la hombría.

Este hombre descubrió que, desde su primer intento hasta el último, jamás pudo acercarse al rey, sino que el rey estaba listo para lanzarse contra él, y lo hizo.

Así que al final se dio por vencido, y dejó al rey en posesión de su estilo intacto.

El hecho es que el rey era mucho más que un rey, era un hombre; y cuando un hombre es un hombre, no hay forma de arrancárselo.

Lo pasamos mal durante un mes, vagando de aquí para allá por la tierra, y sufriendo.

¿Y qué inglés era el más interesado en la cuestión de la esclavitud por entonces? ¡Su gracia el rey!

Sí; de ser el más indiferente, se había vuelto el más interesado. Se había convertido en el más acérrimo enemigo de la institución que jamás le hubiera oído hablar a nadie.

Y así me atreví a hacer una vez más una pregunta que había hecho años atrás y de la que había obtenido una respuesta tan tajante que no había creído prudente meterme en el asunto nunca más.

¿Aboliría la esclavitud?

Su respuesta fue tan cortante como antes, pero esta vez era música; no desearía jamás oír otra más placentera, aunque la blasfemia no era buena, estando torpemente armada, y con la palabra de impacto casi en el medio en vez del final, donde, por supuesto, debía haber estado.

Estaba listo y dispuesto a ser libre ahora; no había querido ser libre antes. No, no puedo decir eso exactamente. Había querido serlo, pero no había estado dispuesto a correr riesgos desesperados, y siempre se los había desaconsejado al rey.

Pero ahora⁠—¡ah, era un nuevo ambiente! La libertad valdría cualquier precio que se le pudiera poner ahora.

Ideé un plan y de inmediato me sentí fascinado por él. Requeriría tiempo, sí, y paciencia también, una gran cantidad de ambas. Uno podría inventar maneras más rápidas y tan seguras como esta; pero ninguna que fuera tan pintoresca como esta; ninguna que pudiera hacerse tan dramática. Y por eso no iba a renunciar a ella. Podría retrasarnos meses, pero no importaba, la llevaría a cabo o rompería algo.

De vez en cuando teníamos una aventura.

Una noche nos sorprendió una tormenta de nieve cuando aún estábamos a una milla del pueblo al que nos dirigíamos. Casi al instante quedamos encerrados como en una niebla, de tan espesa que era la nieve impulsada por el viento. No se veía nada y pronto nos perdimos.

El mayoral nos azotaba desesperadamente, pues veía la ruina ante sí, pero sus latigazos solo empeoraron las cosas, ya que nos apartaron aún más del camino y de toda probabilidad de auxilio. Así que al fin tuvimos que detenernos y derrumbarnos en la nieve tal como estábamos.

La tormenta continuó hasta cerca de la medianoche y luego cesó. Para entonces, dos de nuestros hombres más débiles y tres de nuestras mujeres habían muerto, y otros ya no podían moverse y estaban amenazados de muerte.

Nuestro amo estaba casi fuera de sí. Alentó a los vivos y nos hizo estar de pie, saltar, darnos palmadas para restablecer la circulación, y ayudó tan bien como pudo con su látigo.

Ahora se produjo una distracción. Oímos gritos y alaridos, y pronto apareció una mujer corriendo y llorando; y al ver a nuestro grupo, se arrojó en medio de nosotros y suplicó protección.

Una turba de gente vino tras ella a toda carrera, algunos con antorchas, y decían que era una bruja que había hecho morir a varias vacas con una extraña enfermedad, y que practicaba sus artes con la ayuda de un diablo en forma de gato negro.

A esta pobre mujer la habían apedreado hasta que apenas parecía humana, de lo machacada y ensangrentada que estaba. La turba quería quemarla.

Vaya, pues bien, ¿qué se supone que hizo nuestro amo?

Cuando nos cerramos en torno a esta pobre criatura para protegerla, él vio su oportunidad. Dijo que la quemaran allí, o no se la quedarían en absoluto. ¡Imagínense eso!

Estuvieron de acuerdo. La ataron a un poste; trajeron leña y la amontonaron a su alrededor; prendieron la antorcha mientras ella chillaba, suplicaba y apretaba a sus dos hijas jóvenes contra el pecho; y nuestro bruto, con el corazón puesto únicamente en los negocios, nos arreó hasta colocarnos en formación alrededor de la estaca y nos devolvió la vida y el valor comercial con el mismo fuego que arrebató la vida inocente de aquella pobre madre inofensiva.

Esa era la clase de amo que teníamos. Tomé nota de él. Aquella tormenta de nieve le costó nueve miembros de su rebaño; y fue más cruel con nosotros que nunca, durante muchos días seguidos a partir de entonces, tan irritado estaba por su pérdida.

We had adventures all along.

One day we ran into a procession. And such a procession! All the riffraff of the kingdom seemed to be comprehended in it; and all drunk at that.

In the van was a cart with a coffin in it, and on the coffin sat a comely young girl of about eighteen suckling a baby, which she squeezed to her breast in a passion of love every little while, and every little while wiped from its face the tears which her eyes rained down upon it; and always the foolish little thing smiled up at her, happy and content, kneading her breast with its dimpled fat hand, which she patted and fondled right over her breaking heart.

Hombres y mujeres, niños y niñas, trot‐taban junto al carro o detrás de él, aullando, lanzando comentarios profanos y obscenos, cantando trozos de canciones sucias, saltando, bailando⁠—una auténtica fiesta de granujas, un espectáculo nauseabundo. Habíamos dado con un suburbio de Londres, fuera de las murallas, y esta era una muestra de cierta clase de la sociedad londinense. Nuestro amo nos consiguió un buen sitio cerca de la horca. Un sacerdote estaba presente, y ayudó a la chica a subir, y le dijo palabras de consolación, y logró que el subalguacil le proveyera un taburete. Luego se quedó allí, junto a ella, en la horca, y por un momento miró hacia abajo a la masa de rostros vueltos hacia arriba a sus pies, luego hacia el pavimento macizo de cabezas que se extendía en todas direcciones ocupando los huecos cercanos y lejanos, y entonces comenzó a contar la historia del caso. Y había piedad en su voz⁠—¡cuán raras veces se oía un sonido semejante en aquella tierra ignorante y salvaje! Recuerdo cada detalle de lo que dijo, excepto las palabras con las que lo dijo; y por eso lo transformo a mis propias palabras:

“La ley tiene el propósito de impartir justicia. A veces fracasa. Esto es inevitable. Solo podemos afligirnos, y resignarnos, y rezar por el alma de aquel que cae injustamente por el brazo de la ley, y que sus semejantes sean pocos. Una ley envía a esta pobre jovencita a la muerte, y es correcto. ¡Pero otra ley la había colocado donde debía cometer su crimen o morir de hambre con su hijo, y ante Dios esa ley es responsable tanto de su crimen como de su muerte ignominiosa!”

“Hace poco tiempo esta joven criatura, esta muchacha de dieciocho años, era una esposa y madre tan feliz como cualquier otra en Inglaterra; y sus labios bullían de canciones, que son el idioma natal de los corazones alegres e inocentes.

Su joven esposo era tan feliz como ella; pues cumplía con todo su deber, trabajaba de sol a sol en su oficio, su pan era un pan honrado, ganado bien y justamente, era próspero, brindaba refugio y sustento a su familia, y aportaba su grano de arena a la riqueza de la nación.

¡Por el consentimiento de una ley traicionera, la destrucción instantánea cayó sobre este santo hogar y lo arrasó!

aquel joven esposo fue emboscado, reclutado a la fuerza y enviado al mar. La esposa no sabía nada de ello.

Ella lo buscó por todas partes, conmovió a los corazones más duros con las súplicas de sus lágrimas, con la elocuencia quebrada de su desesperación.

Las semanas pasaron lentamente; ella vigilaba, esperaba, tenía esperanza, mientras su mente se derrumbaba poco a poco bajo el peso de su miseria.

Poco a poco, todas sus pocas pertenencias se fueron en comida. Cuando ya no pudo pagar el alquiler, la echaron a la calle.

Ella suplicó, mientras tuvo fuerzas; cuando por fin se estuvo muriendo de hambre y su leche empezó a escasear, robó un trozo de tela de lino del valor de la cuarta parte de un centavo, pensando venderlo y salvar a su hijo.

Pero fue vista por el dueño de la tela. La metieron en la cárcel y la llevaron a juicio. El hombre testificó los hechos.

Se interpuso una defensa en su favor y se contó su triste historia. Ella también habló, con autorización, y dijo que sí había robado la tela, pero que su mente últimamente estaba tan alterada por la desgracia que, cuando se vio abrumada por el hambre, todos los actos, criminales o de otro tipo, flotaban sin sentido por su cerebro y no sabía nada con claridad, ¡excepto que tenía mucha hambre!

Por un momento todos se conmovieron, y hubo la disposición de tratarla con clemencia, viendo que era tan joven y estaba desamparada, y que su caso era tan lastimoso, y que la ley que la despojó de su sustento era la culpable por ser la primera y única causa de su transgresión; pero el fiscal respondió que, si bien todas estas cosas eran ciertas, y además de lo más lastimosas, aún así había muchos hurtos menores en estos días, y una clemencia inoportuna aquí constituiría un peligro para la propiedad —¡oh, Dios mío, acaso la ley británica no considera valiosa la propiedad en los hogares arruinados, en los niños huérfanos y en los corazones destrozados!— y por lo tanto debía exigir sentencia.

“Cuando el juez se puso el birrete negro, el dueño de las ropas robadas se levantó temblando, con los labios temblorosos, el rostro gris como la ceniza; y cuando pronunciaron las terribles palabras, exclamó: «¡Oh, pobre niño, pobre niño, no sabía que era pena de muerte!», y cayó como cae un árbol.

Cuando lo levantaron, había perdido la razón; antes de que se pusiera el sol, se había quitado la vida.

Un hombre bondadoso; un hombre cuyo corazón era bueno, en el fondo; sumad su asesinato a este que ahora va a perpetrarse aquí; y cargad con ambos donde corresponde: a los gobernantes y a las crueles leyes de Gran Bretaña.

Ha llegado la hora, hijo mío; déjame rezar por ti —no por ti, querido y maltratado pobrecito inocente, sino por aquellos que son culpables de tu ruina y de tu muerte, que más lo necesitan—”.

Después de su oración le pusieron la soga alrededor del cuello a la muchacha, y les costó mucho trabajo ajustar el nudo bajo su oreja, porque ella se estuvo devorando al bebé todo el tiempo, besándolo frenéticamente, y arrebatándoselo hacia la cara y el pecho, y bañándolo en lágrimas, y medio gimiendo, medio chillando todo el tiempo, y el bebé arrullando, y riendo, y pateando de alegría por lo que tomaba por retozo y juego.

Ni el verdugo pudo soportarlo, sino que se apartó.

Cuando todo estuvo listo, el sacerdote tiró con suavidad y forcejeó y sacó a la fuerza a la criatura de los brazos de la madre, y se apartó rápidamente fuera de su alcance; pero ella juntó las manos y dio un salto desesperado hacia él, con un grito; pero la cuerda —y el subalguacil— la detuvieron en seco.

Luego cayó de hinojos, tendió las manos y gritó:

“Un beso más; ¡oh, Dios mío, uno más, uno más!, ¡es el moribundo quien lo implora!”

Lo consiguió; casi ahoga a la criaturita. Y cuando se lo volvieron a quitar, ella exclamó:

“¡Oh, hijo mío, mi querido, morirá! No tiene hogar, no tiene padre, ni amigo, ni madre⁠—”

—¡Los tiene todos! —dijo aquel buen sacerdote—. Todo eso seré yo para él hasta que muera.

¡Debiste haberle visto la cara entonces! ¿Gratitud? ¡Dios, para qué quieres palabras para expresar eso! Las palabras son solo fuego pintado; una mirada es el fuego mismo. Ella lanzó esa mirada y se la llevó al tesoro del cielo, a donde pertenecen todas las cosas divinas.