El entredicho

Sin embargo, mi atención se vio arrancada de repente de tales asuntos; nuestra niña empezó a empeorar de nuevo, y tuvimos que volver a velarla nosotros mismos, pues su caso se volvió muy grave.

No podíamos soportar la idea de permitir que nadie ayudara en esta tarea, así que nos turnábamos los dos para hacer guardia, día tras día y noche tras noche.

¡Ay, Sandy, qué buen corazón tenía, qué sencilla, sincera y buena era! Era una esposa y madre sin tacha; y, sin embargo, yo no me había casado con ella por ninguna otra razón en particular, excepto que, según las costumbres de la caballería, era de mi propiedad hasta que algún caballero me la ganara en el campo.

Había recorrido toda Bretaña buscándome; me había encontrado en la feria de ahorcamientos a las afueras de Londres, e inmediatamente había retomado su antiguo puesto a mi lado con la mayor tranquilidad y como si fuera su derecho. Yo era de Nueva Inglaterra y, en mi opinión, este tipo de unión acabaría por comprometerla, tarde o temprano. Ella no veía cómo, pero yo corté las discusiones por lo sano y nos casamos.

Ahora bien, yo no sabía que me había tocado un premio gordo, pero eso fue exactamente lo que me tocó. Antes de cumplirse el año me convertí en su devoto; y la nuestra fue la más entrañable y perfecta camaradería que jamás haya existido.

La gente habla de hermosas amistades entre dos personas del mismo sexo. ¿Qué es lo mejor de esa clase, en comparación con la amistad entre marido y mujer, donde los mejores impulsos y los más altos ideales de ambos son los mismos?

No hay lugar para la comparación entre ambas amistades; la una es terrenal, la otra divina.

En mis sueños, enteramente solo al principio, aún vagaba a trece siglos de distancia, y mi espíritu insatisfecho iba llamando y escuchando por todos los rincones de los vacíos mudos de un mundo desaparecido.

Muchas veces Sandy oyó ese grito suplicante brotar de mis labios mientras dormía. Con una gran magnanimidad, le atribuyó ese grito mío a nuestra criatura, imaginando que era el nombre de algún querido ser perdido del pasado. Me conmovió hasta las lágrimas, y también estuvo a punto de derribarme cuando me sonrió al rostro en busca de una recompensa ganada, y me regaló su graciosa y pintoresca sorpresa:

“El nombre de quien te era querido aquí se conserva, aquí se santifica, y su música morará por siempre en nuestros oídos. Ahora me besarás, como quien sabe el nombre que le he dado al niño”.

Pero aun así, yo no lo sabía. No tenía la más remota idea en el mundo; pero habría sido cruel confesarlo y arruinarle su bonito juego; así que disimulé y dije:

“Sí, lo sé, cariño... ¡y qué tierno y bueno es de tu parte también! Pero quiero oír a estos labios tuyos, que son también míos, pronunciarlo primero; entonces su música será perfecta”.

Complacida hasta los tuétanos, murmuró:

“¡Hola, Central!”

No me reí —siempre lo agradezco—, pero la tensión me rompió todos los cartílagos, y durante semanas después podía oír el crujido de mis huesos al caminar. Ella nunca descubrió su error. La primera vez que oyó usar esa fórmula de saludo en el teléfono se sorprendió, y no le agradó; pero le dije que yo había dado la orden: que de ahí en adelante y para siempre el teléfono debía invocarse siempre con esa reverente formalidad, en perpetuo honor y recuerdo de mi difunta amiga y de su pequeña tocaya. Esto no era verdad. Pero funcionó.

Bien, durante dos semanas y media velamos junto a la cuna, y en nuestra profunda inquietud no éramos conscientes de ningún mundo fuera de aquella habitación de enfermos.

Entonces llegó nuestra recompensa: el centro del universo dobló la esquina y empezó a mejorar.

¿Agradecidos? No es la palabra. No hay palabra para eso.

Usted mismo lo sabe, si ha vigilado a su hijo a través del Valle de la Sombra y lo ha visto volver a la vida y barrer la noche de la Tierra con una sonrisa que todo lo ilumina y que usted podría cubrir con la palma de la mano.

¡Pues bien, estábamos de vuelta en este mundo en un instante!

Luego, en el mismo momento, reflejamos en los ojos del otro el mismo pensamiento sobresaltado: ¡más de dos semanas transcurridas, y ese barco aún no había regresado!

En otro minuto me presenté ante mi séquito. Llevaban todo este tiempo sumidos en inquietos presentimientos; sus rostros lo demostraban. Pedí una escolta y galopamos cinco millas hasta una colina con vistas al mar. ¿Dónde estaba mi gran comercio que hasta hace poco había poblado y embellecido estas relucientes extensiones con sus bandadas de alas blancas? ¡Desaparecido, todas y cada una! Ni una vela, de horizonte a horizonte, ni un banco de humo; tan solo una soledad muerta y vacía, en lugar de toda aquella vida animada y alegre.

Volví rápidamente, sin decirle una sola palabra a nadie. Le conté esta espantosa noticia a Sandy. No se nos ocurría ninguna explicación que empezara a explicar nada. ¿Había habido una invasión? ¿Un terremoto? ¿Una peste? ¿Había sido la nación barrida de la faz de la tierra? Pero hacer conjeturas no servía de nada. Tenía que irme, de inmediato. Pedí prestada la marina del rey —un «barco» no más grande que una lancha de vapor— y pronto estuve listo.

La despedida⁠—ah, sí, eso fue duro. ¡Mientras devoraba al niño a besos de despedida, se animó y soltó todo su vocabulario!⁠—¡por primera vez en más de dos semanas, y nos hizo enloquecer de alegría! ¡Las entrañables malas pronunciaciones de la infancia!⁠—vaya, no hay música que se le compare; y cómo uno se entristece cuando eso se desvanece y se disuelve en la corrección, sabiendo que jamás volverá a visitar sus desconsolados oídos. ¡Pues bien, qué bueno fue poder llevarme ese grato recuerdo conmigo!

Me acerqué a Inglaterra a la mañana siguiente, con la ancha carretera de agua salada toda para mí. Había barcos en el puerto, en Dover, pero estaban desnudos de velas y no había señales de vida a su alrededor.

Era domingo; sin embargo, en Canterbury las calles estaban vacías; lo más extrañísimo de todo, no había ni un solo sacerdote a la vista y ni un solo golpe de campana llegó a mis oídos. La aflicción de la muerte estaba por todas partes. No lo podía entender.

Al fin, en el extremo de aquella ciudad vi un pequeño cortejo fúnebre —apenas una familia y unos pocos amigos siguiendo un ataúd—, sin sacerdote; un funeral sin campana, libro ni vela; había una iglesia allí mismo, pero pasaron de largo llorando y no entraron; miré hacia el campanario, y allí colgaba la campana, envuelta en negro y con el batiente atado.

¡Ahora lo sabía! ¡Ahora comprendía la estupefacta calamidad que se había abatido sobre Inglaterra.

¿Invasión? La invasión es una nadería al lado de esto. ¡Era el Entredicho!

No hice preguntas; no necesitaba hacer ninguna. La Iglesia había golpeado; lo que me tocaba hacer era disfrazarme y avanzar con cautela. Uno de mis criados me dio un traje y, cuando estuvimos a salvo más allá del pueblo, me lo puse; a partir de ese momento viajé solo; no podía arriesgarme a la complicación de ir acompañado.

Un viaje miserable.

Un silencio desolado por todas partes. Incluso en el propio Londres.

• El tráfico había cesado;
• los hombres no hablaban ni reían, ni iban en grupos, ni siquiera en parejas;
• se movían sin rumbo fijo, cada uno por su cuenta, con la cabeza baja y la aflicción y el terror en el corazón.

La Torre mostraba cicatrices de una guerra reciente. En verdad, habían estado ocurriendo muchas cosas.

Por supuesto, mi intención era tomar el tren a Camelot. ¡El tren! Pues bien, la estación estaba tan desierta como una caverna. Seguí adelante.

El viaje a Camelot fue una repetición de lo que ya había visto. El lunes y el martes no se diferenciaban en nada del domingo. Llegué bien entrada la noche. De ser la ciudad mejor iluminada por luz eléctrica del reino y la que más se parecía a un sol yacente de cuantas hayas visto en tu vida, se había convertido simplemente en una mancha⁠—una mancha sobre la oscuridad⁠—, es decir, era más oscura y maciza que el resto de la oscuridad, por lo que se podía distinguir un poco mejor; me hizo sentir como si tal vez fuera algo simbólico⁠—una especie de señal de que la Iglesia iba a llevar las de ganar ahora, y a apagar toda mi hermosa civilización así como así.

No encontré rastro de vida en las sombrías calles. Fui tanteando el camino con el corazón apesadumbrado. El vasto castillo se recortaba negro sobre la colina, sin una sola chispa visible a su alrededor. El puente levadizo estaba bajado, la gran puerta abierta de par en par, entré sin que nadie me diera el alto, y mis propios talones producían el único sonido que escuchaba⁠—y era lo bastante sepulcral, en aquellos enormes patios desiertos.