Un terrible apuro

¿Dormir? Era imposible. Naturalmente habría sido imposible en aquella pestilente caverna que era la cárcel, con su sarnosa turba de bribones borrachos, pendencieros y cantores. Pero lo que hacía que el sueño fuera algo aún menos concebible era mi abrasadora impaciencia por salir de aquel lugar y averiguar la verdadera magnitud de lo que pudiera haber ocurrido allá en el barrio de los esclavos a consecuencia de aquel intolerable fracaso mío.

Fue una larga noche, pero la mañana llegó por fin.

Hice una explicación plena y sincera ante el tribunal. Dije que era un esclavo, propiedad del gran conde Grip, quien había llegado poco después del anochecer a la posada del Tabard, en el pueblo al otro lado del agua, y se había detenido allí a pasar la noche por la fuerza, al haber caído mortalmente enfermo con un trastorno extraño y repentino.

Se me había ordenado cruzar a la ciudad con toda prisa y traer al mejor médico; yo estaba haciendo lo posible; naturalmente corría con todas mis fuerzas; la noche era oscura, tropecé con esta persona vulgar de aquí, quien me agarró por el cuello y comenzó a golpearme, a pesar de que le conté mi recado y le supliqué, por mor del peligro mortal del gran conde, mi amo⁠—

El hombre del pueblo interrumpió y dijo que era mentira; y se disponía a explicar cómo me abalancé sobre él y lo ataqué sin decir una palabra⁠—

“¡Silencio, bellaco!”, desde la corte.

“Lleváoslo de aquí y dadle unos cuantos azotes para enseñarle cómo debe tratar al criado de un noble de otra manera la próxima vez. ¡Andad!”

Entonces el tribunal me pidió perdón y confió en que no dejaría de decirle a su señoría que de ninguna manera había sido culpa del tribunal que semejante atropello hubiera sucedido.

Dije que lo arreglaría todo y así me despedí. Y me despedí justo a tiempo, también; estaba empezando a preguntarme por qué no había sacado a relucir estos hechos en el momento en que me arrestaron.

Dije que lo habría hecho de habérseme ocurrido —lo cual era verdad—, pero que estaba tan machacado por aquel hombre que me había dejado sin sentido —y así y todo—, y logré alejarme, aún farfullando.

No esperé a desayunar. No perdí ni un segundo. Pronto estuve en el barrio de los esclavos. ¡Vacío⁠—todo el mundo se había ido! Es decir, todo el mundo excepto un cuerpo⁠—el del amo de esclavos. Yacía allí hecho papilla a golpes; y por todas partes había indicios de una pelea terrible. Había un ataúd de tablas burdas sobre un carro en la puerta, y unos obreros, ayudados por la policía, se abrían paso entre la multitud boquiabierta para poder meterlo.

Elegí a un hombre lo suficientemente humilde en vida como para dignarse a hablar con alguien tan desaliñado como yo, y obtuve su versión del asunto.

“Había dieciséis esclavos aquí. Se alzaron contra su amo en la noche, y ya ves cómo terminó”.

“Sí. ¿Cómo empezó?”

“No hubo más testigo que los esclavos. Dijeron que el esclavo de más valor se libró de sus ataduras y escapó de algún modo extraño —se creía que por artes mágicas, dado que no tenía llave, y las cerraduras no estaban rotas ni dañadas de ningún modo. Cuando el amo descubrió su pérdida, enloqueció de desesperación y se lanzó sobre su gente con su pesado bastón; ellos se resistieron y le rompieron la espalda y de otras diversas maneras le infligieron heridas que lo llevaron velozmente a su fin”.

“Esto es terrible. No cabe duda de que las cosas se pondrán difíciles para los esclavos en el juicio”.

“Vaya, el juicio ha terminado”.

“¡Se acabó!”

“¿Creéis que tardarían una semana, tratándose de un asunto tan sencillo? No emplearon ni la mitad de un cuarto de hora en ello”.

—Vaya, no veo cómo podrían determinar cuáles eran los culpables en tan poco tiempo.

“¿Cuáles? En verdad, no consideraron menudencias semejantes. Los condenaron en bloque. ¿No conocéis la ley —que la gente dice que los romanos dejaron por aquí cuando se marcharon— de que, si un esclavo mata a su amo, todos los esclavos de ese hombre han de morir por ello?”.

“Es verdad. Lo había olvidado. ¿Y cuándo morirán estos?”

«Quizá dentro de veinticuatro horas; aunque algunos dicen que esperarán un par de días más, por si acaso hallasen al desaparecido entretanto».

¡El que falta! Me hizo sentir incómodo.

“¿Es probable que lo encuentren?”

“Antes de que el día concluya, sí. Lo buscan por todas partes. Se apostan a las puertas de la ciudad, con algunos de los esclavos que habrán de señalárselo si llega, y nadie puede salir sin ser antes examinado”.

«¿Podría verse el lugar donde los demás están confinados?»

“Por fuera sí. Por dentro... pero no querréis ver eso”.

Tomé la dirección de aquella prisión para futura referencia y luego me alejé paseando.

En la primera tienda de ropa usada con la que me topé, en una callejuela trasera, conseguí un atuendo burdo, adecuado para un marinero raso que pudiera estar por emprender un viaje frío, y me vendé la cara generosamente, diciendo que tenía dolor de muelas. Esto ocultó mis peores hematomas. Fue una transformación. Ya no me parecía a mi yo anterior.

Entonces me encamina hacia aquel cable, lo encontré y lo seguí hasta su cubil. Era una pequeña habitación encima de una carnicería⁠—lo que significaba que el negocio no marchaba muy boyante en el ramo telegráfico. El joven a cargo estaba dormitando en su mesa. Cerré la puerta con llave y me guardé la enorme llave en el pecho. Esto alarmó al muchacho, y se dispuso a armar alboroto; pero le dije:

“Ahorra el aliento; si abres la boca, estás muerto, seguro. Coge tu instrumento. ¡Vigoroso, ahora! Llama a Camelot”.

—¡Esto me asombra! ¿Cómo pueden personas como vos saber nada de asuntos tales como⁠—

“¡Llame a Camelot! Soy un hombre desesperado. Llame a Camelot, o apártese del aparato y lo haré yo mismo”.

“¿Cómo⁠—tú?”

—Sí⁠—desde luego. Deja de parlotear. Llama al palacio.

Hizo la llamada.

—Ahora bien, llama a Clarence.

“¿Clarence quién?”

—No importa qué Clarence. Di que quieres a Clarence; obtendrás respuesta.

Lo hizo. Esperamos cinco minutos que pusieron nuestros nervios a prueba⁠—diez minutos⁠—¡cuán largo se me hizo!⁠—y entonces se oyó un chasquido tan familiar para mí como una voz humana, pues Clarence había sido alumno mío.

“Ahora, muchacho, ¡desocúpate! Quizás habrían reconocido mi tacto, y por eso tu llamada era la más segura; pero ya estoy bien”.

Desocupó el lugar y aguzó el oído para escuchar, pero no dio resultado. Usé una cifra. No perdí el tiempo en cortesías con Clarence, sino que me puse directamente manos a la obra, de este modo:

“El rey está aquí y corre peligro. Fuimos capturados y traídos aquí como esclavos. No deberíamos ser capaces de probar nuestra identidad, y el hecho es que no estoy en condiciones de intentarlo. Envíe un telegrama al palacio de aquí que resulte convincente”.

Su respuesta llegó de inmediato:

“No saben nada del telegrama; todavía no tienen experiencia, la línea a Londres es muy nueva. Es mejor no arriesgarse con eso. Podrían colgarte. Se te ocurrirá otra cosa”.

¡Podría ahorcarnos! Poco sabía cuán de cerca estaba rozando la verdad. No se me ocurrió nada por el momento. Entonces se me vino una idea a la cabeza, y la solté:

“Mandad quinientos caballeros selectos con Lancelot a la cabeza; y mandadlos a toda prisa. Que entren por la puerta sudoeste y busquen al hombre con un paño blanco alrededor del brazo derecho”.

La respuesta fue rápida:

“They shall start in half an hour.”

—Muy bien, Clarence; dile ahora a este muchacho de aquí que soy amigo tuyo y que viajo de gorra; y que debe ser discreto y no decir nada acerca de esta visita mía.

El instrumento empezó a hablarle al joven y yo me alejé a toda prisa.

Me puse a hacer cálculos. En media hora serían las nueve.

Los caballeros y los caballos con armadura pesada no podían viajar muy deprisa. Estos harían el mejor tiempo posible, y ahora que el terreno estaba en buenas condiciones, sin nieve ni barro, probablemente marcharían a un ritmo de siete millas por hora; tendrían que cambiar de caballos un par de veces; llegarían sobre las seis, o poco después; aún habría luz más que suficiente; verían el trapo blanco que me ataría al brazo derecho, y yo tomaría el mando.

Rodearíamos aquella prisión y sacaríamos al rey en un abrir y cerrar de ojos. Sería bastante vistoso y pintoresco, sopesándolo todo, aunque yo habría preferido el mediodía, debido al aspecto más teatral que tendría el asunto.

Pues bien, para tener más de una cuerda en mi arco, pensé en buscar a algunas de aquellas personas a quienes había conocido antiguamente, y darme a conocer. Eso nos ayudaría a salir de nuestro atolladero, sin los caballeros.

Pero debía proceder con cautela, pues era un asunto arriesgado. Tenía que ponerme ropajes suntuosos, y no servía de nada correr y lanzarse a ellos de inmediato. No, tenía que llegar a eso por grados, comprando traje tras traje de ropa, en tiendas muy alejadas entre sí, y adquiriendo una prenda un poco más fina con cada cambio, hasta que finalmente alcanzara la seda y el veludo, y estuviera listo para mi proyecto.

Así que comencé.

¡Pero el plan se fue al garete en un dos por tres!

En la primera esquina que doblé, me topé de bruces con uno de nuestros esclavos, curioseando por ahí con un sereno. Tosí en ese preciso instante, y él me dirigió una mirada repentina que se me metió hasta los tuétanos. Supongo que creía haber oído esa tos antes.

Doblé de inmediato hacia una tienda y avancé por el mostrador, preguntando precios y vigilando de reojo. Esos dos se habían detenido, conversaban entre sí y miraban hacia la puerta.

Me decidí a salir por la parte de atrás, si es que había salida trasera, y le pregunté a la tendera si podía salir ahí a buscar al esclavo fugitivo, que se creía andaba escondido por el fondo en alguna parte; le dije que era un oficial disfrazado, que mi compañero estaba allá en la puerta custodiando a uno de los asesinos, y que si sería tan amable de ir a decirle que no esperara, sino que fuera de inmediato al otro extremo del callejón trasero y se preparara para cortarle el paso en cuanto yo lo sacara de su guarida.

Ella ardía en deseos de ver a uno de aquellos asesinos ya célebres, y emprendió la marcha de inmediato.

Me deslicé por la puerta trasera, eché la llave, me la guardé en el bolsillo y me puse en camino, riéndome para mis adentros y muy a gusto.

Vaya, lo había vuelto a echar a perder, había cometido otro error. Uno doble, de hecho.

Había muchas maneras de librarse de aquel oficial mediante algún ardid sencillo y plausible, pero no, tenía que elegir una pintoresca; es el defecto flagrante de mi carácter. Y luego, había planeado mi procedimiento basándome en lo que el oficial, al ser humano, haría de manera natural; mientras que, cuando uno menos se lo espera, un hombre va y hace de vez en lo mismo aquello que no es natural que haga.

Lo natural que habría hecho el oficial en este caso habría sido seguirme los talones; se habría encontrado con una sólida puerta de roble, firmemente cerrada con llave, entre él y yo; antes de que pudiera derribarla, yo ya estaría muy lejos y ocupado en ponerme una serie de desconcertantes disfraces que pronto me harían vestir una indumentaria que era una protección más segura contra los entrometidos perros de la ley en Gran Bretaña que cualquier cantidad de pura inocencia e integridad de carácter.

Pero en vez de hacer lo natural, el oficial me tomó la palabra y siguió mis instrucciones. Y así, cuando salí trotando de aquel callejón sin salida, lleno de satisfacción por mi propia astucia, él dobló la esquina y fui a parar directo a sus esposas.

Si hubiera sabido que era un callejón sin salida; sin embargo, no hay excusa para un error así, déjalo estar. Anótalo a pérdidas y ganancias.

Naturalmente, me indigné y juré que acababa de desembarcar de un largo viaje y todo eso⁠—solo para ver, ya sabes, si lograba engañar a aquel esclavo. Pero no dio resultado. Me conocía. Entonces le eché en cara que me hubiera traicionado. Estaba más sorprendido que ofendido. Abrió desmesuradamente los ojos y dijo:

“¿Qué, querrías que te dejara escapar a ti, de entre todos los hombres, y que no colgaras con nosotros, cuando tú eres la mismísima causa de que colguemos? ¡Vete ya!”

«Vamos» era su forma de decir «¡Debería sonreír!» o «¡Eso me gusta!». Habladores raros, esa gente.

Bueno, había una especie de justicia bastarda en su manera de ver el caso, así que abandoné el asunto. Cuando no se puede remediar un desastre con argumentos, ¿de qué sirve discutir? No es mi estilo. Así que me limité a decir:

“No van a colgarte. Ninguno de nosotros va a ser colgado”.

Ambos hombres rieron, y el esclavo dijo:

“Nunca antes te habías tenido por tonto. Más te valdría conservar tu reputación, dado que el esfuerzo no duraría mucho”.

«Lo resistirá, supongo. Antes de mañana saldremos de la cárcel y tendremos la libertad de ir adonde queramos, además».

El ingenioso oficial se llevó el pulgar a la oreja izquierda, hizo un ruido áspero en la garganta y dijo:

“Fuera de la prisión —sí— decís verdad. Y libre asimismo para ir a donde queráis, con tal de que no vaguéis fuera de su gracia, el sofocante reino del Diablo”.

Conservé la calma y dije, con indiferencia:

—Ahora supongo que de verdad crees que vamos a ser colgados en un día o dos.

“Lo pensé hace pocos minutos, pues así quedó decidido y proclamado”.

“Ah, entonces has cambiado de opinión, ¿es eso?”

“Hasta eso. Solo pensaba, entonces; ahora, lo sé”.

Me sentí sarcástico, así que dije:

—Oh, sapiente servidor de la ley, dígnate a decirnos, pues, lo que sabes.

“¡Que todos ustedes serán ahorgados hoy, a media tarde! ¡Ajá! ¡Ese disparo dio en el blanco! Apóyate en mí.”

El caso es que necesitaba apoyarme en alguien. Mis caballeros no podían llegar a tiempo. Se retrasarían al menos tres horas.

Nada en el mundo podría salvar al Rey de Inglaterra; ni a mí, lo cual era más importante. Más importante, no solo para mí, sino para la nación⁠—la única nación sobre la Tierra dispuesta a florecer hacia la civilización.

Estaba enfermo. No dije más, no había nada que decir. Sabía lo que el hombre quería decir; que si encontraban al esclavo desaparecido, se revocaría el aplazamiento y la ejecución se llevaría a cabo hoy. Bien, el esclavo desaparecido fue encontrado.